공명: 예술적 연결을 바라보는 새로운 렌즈
영감이라는 말은 한 예술가의 작업이 다른 예술가에게 하는 일을 설명하기에 맞지 않는다. 공명이 더 공정하다: 일대일의 영향이 아니라 공유된 헌신 — 그리고 왜 Robyn의 곡 하나가 포토북 아래에 깔려 있는지.
예술에서 우리는 ’영감’이라는 말을 자주 쓴다.
하지만 그 말의 진짜 본질은 이미 잃어버렸는지도 모른다.
우리가 예술과의 관계를 말할 때 쓰는 단어들은 우리의 지각에 눈가리개를 씌우곤 한다. ’영감’이라는 말, 그러니까 신적인 감화를 보자. 너무 흔하게 쓰이고 너무 아무렇게나 던져지다 보니, 우리는 그 본질을 잃어버렸는지도 모른다. 사전의 정의에 따르면 영감이란 “무언가를 하거나 느끼도록, 특히 창조적인 무언가를 하도록 정신적으로 자극받는 과정”이다.
우리 작업에 대해 이야기할 때 쓸 수 있는 다른 단어를 하나 제안하고 싶다: 공명. 다른 예술가의 작업과 공명할 때, 나는 깊은 연결을 느낀다. 마치 같은 파장 위에서 같은 예술적 언어를 쓰는 것처럼. 이는 단순한 영감을 넘어선다 — 공유된 생각, 공유된 믿음, 공유된 비전의 실을 찾아내는 일이다.
다른 이들의 작업을 설명할 때 우리는 현재의, 혹은 지나간 시대의 이름난 예술가들을 찾아 그들을 영감의 원천으로 이름 붙이곤 한다. 혹은 예술가가 잘 알려진 예술가들에게서 영감을 받았다고 밝히면, 뻔한 연결을 짓기 쉬우니 우리는 안도한다. 하지만 그렇게 하면서 우리는 덜 알려진 예술가들의 기여를 지나치고 있지 않은가? 알려진, 알려지지 않은, 그리고 잊힌 예술가들이 오랜 세월에 걸쳐 우리의 예술적 감수성을 빚어온 그 거대하고 집단적인 영향을 지워버릴 위험은 없는가?
승자가 모든 것을 가져가야 하는가?
영감보다 공명을 생각하는 것이, 우리 모두가 길어 올리는 예술적 사유의 우주에 바치는 더 공정한 헌사처럼 보인다. 그렇게 하면 누구의 기여도 깎아내리지 않고, 우리의 이해를 선형적인 일대일 연결로 좁히지 않으면서, 거대한 영향의 태피스트리를 인정할 수 있다.
내 사진 시리즈 Come Get Your Honey를 생각한다. 책에 실린 에세이에서 나의 소중한 친구인 큐레이터 Marianne Ager는 내 작업을 Nan Goldin과 Christer Strömholm의 작업에 견주었다. 그들의 사진 역시 LGBTQIA+ 공동체의 중요한 서사를 기록한다. 독자들은 내가 그들에게서 ’영감’을 받았다고 (내 작업을 그들의 작업에 비추어 가늠하며) 말할 수 있겠지만, 나는 내 작업이 그들의 작업과 ’공명’한다고 말하고 싶다 — 뚜렷한 영향이 아니라, 공유된 헌신과 창작의 동력으로서. 사실 내 공명은 사진 너머로 뻗어 있다: 화가, 음악가, 소설가, 심리학자, 철학자, 그리고 내 퀴어 벨리댄서 친구들.
이 논의에 또 다른 차원을 더하기 위해, 다른 예술 형식인 음악을 생각해 보자. 내 가장 깊은 공명은 종종 이 영역에서 온다. 음악은 지금의 내 기분을 다른 무엇도 못 하는 방식으로 비추고 증폭하며, 내 안의 맞는 현을 울리는 곡이라면 나는 계속 들을 수 있다. 내 책 Come Get Your Honey를 본 적이 있다면, 리듬의 저류, 서사 아래에 깔린 멜로디를 알아챘을지도 모른다 (힌트: ’Robyn Honey’를 검색해 보라).
분명히 해두고 싶은 것은, 통상적인 의미에서 이 책에 영감을 준 노래가 있다고 말하려는 게 아니라는 점이다. 오히려 그 곡의 정서적 공명이 편집 과정에서의 내 감정과 메아리처럼 겹쳐, 작업 전체의 톤과 분위기에 스며들었다는 것이다.
예술은 진공에서 태어나지 않는다 — 그것은 세대와 문화와 개인을 가로지르는 끊임없는 대화다. 우리 모두가 이 대화에 기여한다. 빌려 오고, 다시 해석하고, 때로는 잊어버리고, 혹은 그저 자기만의 새로운 생각을 만들어내면서. 그러니 다음에 어떤 예술 작품 앞에서 감탄하고 있는 자신을 발견한다면, 스스로에게 물어보라: 그것은 당신에게 영감을 주는가, 아니면 당신과 공명하는가?