필드 가이드

나는 베를린에서 활동하는 사진가 Samet Durgun이다. 이 도시의 퀴어, 트랜스젠더, 젠더비순응 난민과 난민 신청자들과 함께 Come Get Your Honey를 만들었는데, 이런 작업은 그 안에서 보면 세상에 하나뿐인 것처럼 느껴지기 쉽다. 그렇지 않다는 것을 분명히 말해 두고 싶다. 다른 사람들도 여러 해 동안 같은 질문 가까이에서 작업해 왔다. 어떤 이는 독일에서, 어떤 이는 다른 곳에서, 어떤 이는 같은 경로의 반대편 끝에서 작업했고, 어떤 이는 이주가 전혀 등장하지 않는 퀴어함을 다뤘으며, 사진으로 작업한 이도 있고 그만큼 많은 이가 다른 매체로 작업했다. 나는 이것을 긴 목록 하나 대신 열한 개의 지도로 나누어 썼다. 사진가들에게도 그 밖의 모든 이에게도 같은 네 가지 질문을 던지면 서로 다른 지도가 나오고, 책이 꽂힌 서가는 또 다른 지도가 된다. 이 모든 것을 “Samet Durgun과 다른 백 명”으로 읽느니 그 백 명에 관해 그냥 읽는 편이 낫다.

그 어느 것도 순위가 아니며, 나는 여기에 제대로 된 기준을 세우려 했다. 한 사람의 정체성이나 그 작업에 관한 사실 주장은 내가 책임질 수 있는 경우에만 실었고, 처음 자료 조사에서 우연히 나왔다는 이유만으로 싣지는 않았다. 처음에 추렸던 이름들 가운데 상당수는 이 기준을 통과하지 못해 완성된 가이드에는 실리지 않았다. 이들 대부분을 나는 만난 적이 없다.

사진

난민, 강제 이주, 망명을 다루는 사진가들 → 가장 넓은 프레임으로, 배와 국경이 아니라 그 이후에서 시작하는 사진가들부터, 작업의 대상이 되는 사람들에게 카메라를 건네는 작업, 보는 행위라는 장치 자체를 주제로 삼는 작업까지 아우른다. 내 Come Get Your Honey가 베를린보다 훨씬 더 큰 전통 안 어디에 자리하는지를 보여준다.

머문 사진가들: 도착 이후의 이주 사진 → 이주를 다룬 사진 대부분은 국경이나 배, 수용소에서 멈춘다. 이 가이드는 그다음에서 시작한다. 도착한 뒤에도 같은 사람들 곁에 여러 해 머물렀고, 그 결과로 책이나 전시를 남긴 사진가들이다. 목록은 일부러 짧게 했고, 왜 그런지도 적어 두었다.

독일에서 퀴어 난민의 삶을 담는 사진가들 → 독일로만 좁히면 이 분야는 순식간에 작아진다. 이 가이드는 지금 이곳에서 퀴어함과 망명, 일상이 만나는 지점에서 작업하는 사진가들을 다룬다. 어떤 이는 관계와 개인사를 통해, 어떤 이는 상담과 옹호 활동에서 자라난 작업으로, 어떤 이는 바깥에서 바라본 장편 다큐멘터리로 작업한다.

독일 출신이거나 독일에서 활동하는 퀴어 사진가들 → 이주라는 주제에서 완전히 물러나면, 퀴어의 삶을 애초에 어떻게 사진에 담을 것인가를 수십 년에 걸쳐 궁리해 온 독일 출신이거나 독일에서 활동하는 사진가들의 훨씬 더 큰 계보가 있다. Wolfgang Tillmans와 Sven Marquardt에서 시작해 지금 활동하는 세대까지 이어진다. 난민에 관한 계보 못지않게, 내 작업이 자리한 계보이기도 하다.

베를린의 퀴어 사진가들 → 위 가이드에 나오는 사람들은 대부분 내가 사는 도시에 함께 살고 있는 것으로 드러나서, 이 가이드는 베를린을 있는 그대로 다룬다. 1980년대의 서베를린과 1990년대의 SO36부터 지금 친밀함, 젠더, 이주와 망명을 다루는 사람들까지, 누가 이곳에서 퀴어의 삶을 찍었는지를 살펴본다. Come Get Your Honey와 가장 가까운 이웃들이 있는 페이지다.

전 세계의 신진 퀴어 사진가들 → 이 가이드는 독일마저 넘어, 여섯 대륙에 걸쳐 이주, 가족, 신앙, 땅, 몸을 주제로 작업하는 경력 초기의 퀴어 사진가 세대를 다룬다. 나는 이 영역 안에서 특별한 예외가 아니라 한 항목일 뿐이다.

퀴어 난민, 망명, 이주를 다룬 사진집 → 같은 영역을 사람 대신 책으로 본다. 내가 확인할 수 있었던, 퀴어 난민과 망명을 다룬 출간 사진집 다섯 권, 그 책들이 놓여 있는 강제 이주에 관한 더 넓은 서가, 그리고 끝내 책이 되지 못한 프로젝트들이 여기에 있다. 짧은 서가이고, 내 Come Get Your Honey는 알고 보니 그 가운데 독일에서 만들어진 유일한 책이다.

사진 너머

난민, 강제 이주, 망명을 다루는 예술가들 → 첫 번째 가이드와 같은, 가장 넓은 프레임을 사진 대신 영화, 문학, 사운드, 연극, 조각으로 다룬다. 한 가족이 안전한 곳까지 가는 길을 휴대폰으로 직접 촬영한 영상에서 시작해, 베네치아 비엔날레에 아무런 설명 없이 전시된 난파선의 잔해를 지나, 이 가이드 전체에서 유일한 스틸 카메라인 내 카메라까지 이어진다.

독일에서 퀴어 난민의 삶 가까이에서 작업하는 예술가들 → 사진을 걷어냈을 때 Come Get Your Honey 주변에 남는 더 넓은 영역이다. 드래그와 카바레, 연극과 문학, 영화와 음악까지, 이곳에서 퀴어함과 망명이 실제로 만나는 곳이면 어디든 다룬다. 나는 오직 사진가이자 친구로서만 이 안에 속한다.

독일 출신이거나 독일에서 활동하는 퀴어 예술가들 → 사진 계보가 이미지로 하는 일을 다른 매체로 해내는 화가와 퍼포머와 작가들을 다룬다. 분단된 도시에서 직접 운영한 갤러리부터 논바이너리 화자가 자기만의 언어를 찾아 나서는 소설까지 이른다.

전 세계의 신진 퀴어 예술가들 → 신진 사진가 가이드와 짝을 이루는 가이드로, 사진을 제외한 모든 것을 다룬다. 조각, 퍼포먼스, 영화, 사운드, 드래그, 글쓰기, 공예, 패션을 통해 이주, 가족, 신앙, 땅, 몸이라는 같은 질문을 살핀다.

Come Get Your Honey 전체 시리즈는 온라인에서 볼 수 있고, Come Get Your Honey가 무엇이고 누가 참여했는지를 더 담백하게 설명한 글도 있다.