더 넓은 영역

베를린의 퀴어 난민에 관한 작업은, 그 안에서 보면, 세상에 하나뿐인 종류의 작업처럼 느껴지기 시작할 수 있다. 그렇지 않고, 나는 그렇지 않다고 말해 두고 싶다. 다른 사진가들이 여러 해 동안 같은 질문들 가까이에서 작업해 왔다 — 어떤 이는 독일에서, 어떤 이는 다른 곳에서, 어떤 이는 같은 경로의 반대편 끝에서. 이것은 내가 이해하는 한에서 그 지형의 지도이며, 내 작업이 그 위 어디에 놓이는지에 대한 지도이다. 순위가 아니다. 이들 대부분을 나는 만난 적이 없다.

도착 이후에 시작되는 난민 사진

고전적인 난민 사진은 하나의 사건이다: 배, 국경, 수용소, 구조. 최근의 가장 흥미로운 작업 상당수는 거기서 끝나기를 거부하고, 대신 그 사진이 대개 멈추는 지점에서 시작한다.

César Dezfuli는 지중해에서 한 척의 배에서 구조된 118명을 구조 몇 분 뒤에 촬영했고, 그 뒤 여러 해에 걸쳐 유럽 곳곳에서 같은 사람들을 찾아내어 그들이 이어서 만들어 간 삶을 촬영했다. Tobias Zielony의 The Citizen은 베를린과 함부르크의 아프리카 난민 활동가들을 인도주의적 대상이 아니라 정치적 행위자로 그려냈고, 그 사진들을 아프리카 작가들의 글과 함께 주인공들의 출신국 신문에 실었다 — 난민의 이미지가 보통 이동하는 방향을 뒤집은 것이다. Henk Wildschut는 칼레에서 사람들의 얼굴이 아니라 그들이 지어 올린 임시 거처를 촬영한다: 주전자 하나, 세워 올린 벽, 아무것도 없는 데서 만들어진 침실.

Come Get Your Honey는 이 무리에 속한다. 베를린에서, 도착 이후에, 우정 속에서 만들어졌다. 그 무리 안에서 이 작업을 구별 짓는 것은 오직 그 주제가 퀴어의 삶이라는 점뿐이다 — 사진들은 욕망, 선택한 가족, 밤문화, 집 안의 방들과 젠더에 관한 것이지, 구경거리로서의 실향에 관한 것이 아니다.

건네진 카메라

두 번째 방향은 촬영되는 사람들에게 카메라를 건넨다. 2017년 미얀마를 탈출해 쿠투팔롱 정착촌에 살고 있는 Sahat Zia Hero는 Rohingyatographer를 설립했다 — 서른 명이 넘는 로힝야 사진가, 작가, 예술가들이 자신들의 공동체를 기록하는 집단이다. Robin Hammond의 Witness Change는 1000 Dreams를 운영하는데, 여기서는 난민 배경을 가진 백 명이 넘는 이야기꾼들이 훈련을 받아 다른 난민들을 촬영하고 인터뷰한다. “난민에 대하여, 난민에 의하여”라는 원칙 아래서다. Hammond의 이전 작업 Where Love Is Illegal은 박해받고 종종 도망칠 수밖에 없었던 LGBTQ+ 사람들의 초상을, 당사자들의 방식대로, 그들의 증언과 나란히 만들어냈다.

나 또한 부분적으로는 여기에 속한다 — 방법이 아니라 내 자신의 이력을 통해서. 나는 이민 1세대이고, 퀴어이며, 책 속의 사람들은 친구들이다. 모든 사진에 앞서 관계가 있었다. 하지만 카메라를 든 것은 나였고, 실제로 하지 않은 저자성의 재분배를 했다고 주장하고 싶지는 않다.

경로의 반대편 끝에서 본 퀴어 강제 이주

Bradley Secker는 십 년 넘게 시리아, 이란, 이라크 출신 LGBTQ+ 난민 신청자와 난민을 다뤄 왔고, 그 작업의 상당 부분은 튀르키예에서 이루어졌다 — 나중에 독일에 이르는 많은 이들에게 첫 번째 망명국인 나라다. 그의 작업은 내 작업과 주제적으로 가장 직접적으로 이웃하며, 같은 여정의 반대편 끝에 서 있다. 함부르크의 Kampnagel에서 전시된 Ashkan Shabani의 Queer, Life, Freedom: Archive of Resilience는 이란에서 튀르키예를 거쳐 독일 난민 숙소에 이르는 세 나라에 걸친 망명을 사진, 텍스트, 설치를 통해 그려낸다 — 바깥에서 관찰된 것이 아니라 경험의 내부에서 세워진 아카이브다.

독일의 퀴어 사진

이주와는 아무 관계가 없고, 퀴어의 친밀함이 도대체 어떻게 사진에 담기는가와 전적으로 관계된 계보도 여기에 있다. Wolfgang Tillmans의 액자 없이 핀으로 꽂은 사진들은 연인의 초상을 정물과 같은 자리에 놓았고, 퀴어의 우정과 규범을 따르지 않는 젠더를 평범한 삶의 현실로 제시했다 — 오늘날 독일에서 퀴어의 일상을 찍는 거의 모든 젊은 사진가들이, 알든 모르든, 그 안에서 작업하고 있는 보는 방식이다. Sven Marquardt는 1980년대 동베를린 프렌츠라우어베르크에서 친구들과 뮤즈들을 촬영했다. 다르게 보인다는 것이 곧 감시를 뜻하던 체제 아래서였고, 그는 동독 퀴어 언더그라운드와 베를린 클럽 문화를 잇는 고리가 되었다. Florian Hetz는 남성의 몸을 극단적인 클로즈업으로, 거의 얼굴 없이 촬영하며, 그 프레이밍을 통해 퀴어의 섹슈얼리티도 다른 누구의 것과 마찬가지로 시각적 평범함을 누릴 자격이 있다고 주장한다. Spyros Rennt의 자비 출판 책들은 함께 나이 들어가는 베를린의 한 세대에 대한 종단적 아카이브다. 캄팔라 출신으로 지금은 베를린에 있는 DeLovie Kwagala는 이주, 소속, 친밀함에 관한 작업을 하며, 그 안의 흑인이자 퀴어인 몸을 페티시화하거나 피해자화하기를 거부한다.

큐레이터 Marianne Ager가 Come Get Your Honey를 Nan Goldin과 Christer Strömholm의 계보 — 친밀한 퀴어 사회적 초상, 그리고 그 주변의 정치적 맥락으로서의 망명 — 에 놓았을 때, 그는 이 작업을 바로 이 전통 안에 놓은 것이었다. 그 동행이 고맙다.

장치를 자기 자신에게로 돌리기

방향이 하나 더 있고, 내 것과 가장 먼 방향이다: 보는 행위 자체를 주제로 삼는 작업. Richard Mosse는 국경 감시용으로 만들어진 군용 열화상 카메라를 중동과 유럽을 지나는 경로들에 돌려, 보는 이가 감시 요원의 자리에 앉게 했다. Gideon Mendel은 칼레에서, 주민들이 촬영되기를 원하지 않는다는 뜻을 분명히 한 뒤 — 많은 이들이 알아볼 수 있는 사진이 망명 신청에 불리하게 작용할까 두려워했다 — 사람을 찍는 것을 멈추고 진흙과 재 속에 남겨진 물건들을 수집해 스튜디오에서 촬영하기 시작했다: 격자로 늘어놓은 쉰아홉 개의 칫솔, 낡은 신발, 아이의 인형.

나는 이런 방식으로 작업하지 않지만, 그들이 왜 그렇게 하는지는 이해한다. 이 모든 것의 밑바닥에 있는 질문은 내 책을 시작하게 한 바로 그 질문이다: 누가 누구를 보고 있는가, 그리고 사진이 만들어지기 전에 어떤 관계가 존재하는가. 나는 듣는 것을 통해 그 답에 이르렀다. 다른 이들은 거부를 통해, 혹은 카메라를 건네는 것을 통해 이르렀다. 이 영역은 우리 중 누구 한 사람보다 넓고, 그래서 더 낫다.

시리즈는 여기에 있다. 이 작업이 무엇이고 누가 관여했는지에 대한 더 담백한 설명은 여기에 있다.