El campo más amplio

Un cuerpo de trabajo sobre refugiados queer en Berlín puede empezar a parecer, desde dentro, el único de su clase. No lo es, y prefiero decirlo. Otros fotógrafos llevan años trabajando cerca de las mismas preguntas: algunos en Alemania, otros en otros lugares, otros desde el extremo opuesto de las mismas rutas. Esto es un mapa de ese terreno, tal como yo lo entiendo, y del lugar que ocupa en él mi propio trabajo. No es una clasificación. A la mayoría de estas personas no las he conocido nunca.

Fotografía de refugiados que empieza después de la llegada

La fotografía clásica de refugiados es un acontecimiento: la barca, la frontera, el campo, el rescate. Buena parte del trabajo reciente más interesante se niega a terminar ahí, y en cambio empieza donde esa imagen suele detenerse.

César Dezfuli fotografió a 118 personas minutos después de ser rescatadas de una sola embarcación en el Mediterráneo, y después pasó años localizando a esas mismas personas por toda Europa y fotografiando las vidas que fueron construyendo. The Citizen, de Tobias Zielony, retrató a activistas refugiados africanos en Berlín y Hamburgo como actores políticos y no como sujetos humanitarios, y publicó las imágenes junto a textos de escritores africanos en periódicos de los propios países de los protagonistas, invirtiendo la dirección en la que suelen viajar las imágenes de refugiados. Henk Wildschut fotografía las viviendas improvisadas que la gente construye en Calais en lugar de sus rostros: un hervidor, una pared levantada, un dormitorio hecho de nada.

Come Get Your Honey pertenece a este grupo. Se hizo en Berlín, después de la llegada, entre amistades. Lo que lo distingue dentro de ese grupo es solo que su tema es la vida queer: las fotografías tratan del deseo, de la familia elegida, de la vida nocturna, de las habitaciones domésticas y del género, no del desplazamiento como espectáculo.

La cámara entregada

Una segunda dirección entrega la cámara a las personas fotografiadas. Sahat Zia Hero, que huyó de Myanmar en 2017 y vive en el asentamiento de Kutupalong, fundó Rohingyatographer, un colectivo de más de treinta fotógrafos, escritores y artistas rohinyás que documentan su propia comunidad. Witness Change, de Robin Hammond, dirige 1000 Dreams, en el que más de un centenar de narradores con trayectoria de refugiados reciben formación para fotografiar y entrevistar a otros refugiados, bajo el principio «sobre refugiados, por refugiados». El anterior Where Love Is Illegal, de Hammond, hizo retratos de personas LGBTQ+ perseguidas y a menudo obligadas a huir, en los términos de las propias personas retratadas, con sus testimonios al lado.

Yo también estoy en parte aquí, por mi propia biografía más que por el método. Soy inmigrante de primera generación, y queer, y las personas del libro son amigos. La relación vino antes que cada fotografía. Pero la cámara la sostuve yo, y no quiero reclamar una redistribución de la autoría que en realidad no hice.

Migración forzada queer, desde el otro extremo de la ruta

Bradley Secker lleva más de una década trabajando sobre solicitantes de asilo y refugiados LGBTQ+ de Siria, Irán e Irak, gran parte de ello en Turquía, el país de primer asilo para muchas de las personas que después llegan a Alemania. Su trabajo es el vecino temático más directo del mío, desde el extremo opuesto del mismo viaje. Queer, Life, Freedom: Archive of Resilience, de Ashkan Shabani, expuesto en Kampnagel, en Hamburgo, traza el mapa de un exilio por tres países, de Irán a través de Turquía hasta un alojamiento para refugiados en Alemania, mediante fotografía, texto e instalación: un archivo construido desde dentro de la experiencia y no observado desde fuera.

Fotografía queer en Alemania

Hay también aquí un linaje que no tiene nada que ver con la migración y todo que ver con cómo se fotografía, en general, la intimidad queer. Las imágenes sin enmarcar, sujetas con chinchetas, de Wolfgang Tillmans pusieron el retrato de un amante al mismo nivel que un bodegón, y presentaron la amistad queer y el género no conforme como realidad vivida ordinaria: una manera de ver dentro de la cual trabaja hoy casi todo fotógrafo joven de la vida cotidiana queer en Alemania, lo sepa o no. Sven Marquardt fotografió a amigos y musas en Prenzlauer Berg, en el Berlín Oriental de los años ochenta, bajo un régimen en el que tener un aspecto distinto significaba vigilancia, y se convirtió en el vínculo entre el underground queer de la RDA y la cultura de clubes de Berlín. Florian Hetz fotografía cuerpos masculinos en primerísimo primer plano, casi nunca rostros, y sostiene mediante ese encuadre que la sexualidad queer merece la misma normalidad visual que la de cualquier otra persona. Los libros autoeditados de Spyros Rennt son un archivo longitudinal de una generación berlinesa que envejece junta. DeLovie Kwagala, de Kampala y ahora en Berlín, hace un trabajo sobre migración, pertenencia e intimidad que se niega a fetichizar o victimizar los cuerpos negros y queer que aparecen en él.

Cuando la comisaria Marianne Ager situó Come Get Your Honey en el linaje de Nan Goldin y Christer Strömholm —retrato social queer e íntimo, con el asilo como contexto político a su alrededor—, lo estaba situando en esta tradición. Agradezco la compañía.

Volver el aparato contra sí mismo

Una dirección más, y la más alejada de la mía: el trabajo que convierte el acto de mirar en el tema. Richard Mosse apuntó una cámara térmica militar, construida para la vigilancia de fronteras, hacia las rutas que atraviesan Oriente Medio y Europa, de modo que el espectador ocupa el asiento del operador de vigilancia. Gideon Mendel, en Calais, después de que los residentes dejaran claro que no querían ser fotografiados —muchos temían que una imagen reconocible pudiera perjudicar su solicitud de asilo—, dejó de fotografiar a personas y empezó a recoger y fotografiar en estudio los objetos que quedaban en el barro y la ceniza: cincuenta y nueve cepillos de dientes en una cuadrícula, zapatos gastados, la muñeca de un niño.

Yo no trabajo así, pero entiendo por qué ellos lo hacen. La pregunta que hay debajo de todo esto es la misma con la que empezó mi libro: quién mira a quién, y qué relación existe antes de que se haga la fotografía. Yo llegué a la respuesta escuchando. Otros llegaron a ella mediante el rechazo, o entregando la cámara. El campo es más amplio que cualquiera de nosotros, y es mejor por ello.

La serie está aquí. El relato más llano de qué es y a quién involucró está aquí.