Il campo più ampio
Come Get Your Honey non è un caso isolato. Sui fotografi che lavorano attorno alle stesse domande — la vita queer, la migrazione forzata, ciò che accade dopo l’arrivo — e sul posto che questo lavoro occupa tra loro.
Un corpo di lavori sui rifugiati queer a Berlino può cominciare a sembrare, dall’interno, l’unico del suo genere. Non lo è, e preferisco dirlo. Altri fotografi lavorano da anni attorno alle stesse domande — alcuni in Germania, alcuni altrove, alcuni dall’altro capo delle stesse rotte. Questa è una mappa di quel terreno, per come lo capisco io, e del posto che il mio lavoro vi occupa. Non è una classifica. La maggior parte di queste persone non le ho mai incontrate.
La fotografia sui rifugiati che comincia dopo l’arrivo
La classica fotografia del rifugiato è un evento: la barca, il confine, il campo, il salvataggio. Gran parte del lavoro recente più interessante si rifiuta di fermarsi lì, e comincia invece dove quell’immagine di solito si ferma.
César Dezfuli ha fotografato 118 persone pochi minuti dopo il loro salvataggio da una stessa barca nel Mediterraneo, poi ha passato anni a ritrovare le stesse persone in giro per l’Europa e a fotografare le vite che hanno costruito in seguito. The Citizen di Tobias Zielony ha ritratto attivisti rifugiati africani a Berlino e Amburgo come attori politici anziché come soggetti umanitari, e ha pubblicato le immagini accanto a testi di scrittori africani su giornali dei paesi d’origine dei protagonisti — invertendo la direzione in cui le immagini dei rifugiati viaggiano di solito. Henk Wildschut fotografa le case improvvisate che le persone costruiscono a Calais anziché i loro volti: un bollitore, una parete costruita, una camera da letto fatta dal nulla.
Come Get Your Honey appartiene a questo gruppo. È stato realizzato a Berlino, dopo l’arrivo, tra amicizie. Ciò che lo distingue all’interno di quel gruppo è soltanto che il suo soggetto è la vita queer — le immagini parlano di desiderio, famiglia scelta, vita notturna, stanze domestiche e genere, non dello sfollamento come spettacolo.
La macchina fotografica passata di mano
Una seconda direzione mette la macchina fotografica nelle mani delle persone fotografate. Sahat Zia Hero, fuggito dal Myanmar nel 2017 e residente nell’insediamento di Kutupalong, ha fondato Rohingyatographer — un collettivo di oltre trenta fotografi, scrittori e artisti rohingya che documentano la propria comunità. Witness Change di Robin Hammond gestisce 1000 Dreams, in cui più di cento narratori con un passato da rifugiati vengono formati per fotografare e intervistare altri rifugiati, secondo il principio «sui rifugiati, dai rifugiati». Il precedente Where Love Is Illegal di Hammond ha realizzato ritratti di persone LGBTQ+ perseguitate e spesso costrette a fuggire, alle condizioni dettate dai soggetti stessi, con accanto le loro testimonianze.
In parte mi colloco anche qui, per la mia biografia più che per metodo. Sono un immigrato di prima generazione, e queer, e le persone nel libro sono amici. La relazione è venuta prima di ogni fotografia. Ma la macchina fotografica l’ho tenuta io, e non voglio rivendicare una redistribuzione dell’autorialità che in realtà non ho fatto.
Migrazione forzata queer, dall’altro capo della rotta
Bradley Secker ha dedicato più di un decennio ai richiedenti asilo e ai rifugiati LGBTQ+ provenienti da Siria, Iran e Iraq, in gran parte in Turchia — il paese di primo asilo per molte delle persone che poi raggiungono la Germania. Il suo lavoro è il vicino tematico più diretto del mio, dall’estremità opposta dello stesso viaggio. Queer, Life, Freedom: Archive of Resilience di Ashkan Shabani, esposto al Kampnagel di Amburgo, traccia la mappa di un esilio attraverso tre paesi, dall’Iran attraverso la Turchia fino agli alloggi per rifugiati in Germania, per mezzo di fotografia, testo e installazione — un archivio costruito dall’interno dell’esperienza anziché osservato dall’esterno.
Fotografia queer in Germania
C’è anche una genealogia, qui, che non ha nulla a che fare con la migrazione e tutto a che fare con il modo stesso in cui l’intimità queer viene fotografata. Le immagini senza cornice, fissate con le puntine, di Wolfgang Tillmans mettono il ritratto di un amante sullo stesso piano di una natura morta, e hanno presentato l’amicizia queer e il genere non conforme come realtà vissuta ordinaria — un modo di vedere dentro il quale quasi ogni fotografo più giovane della vita quotidiana queer in Germania oggi lavora, che lo sappia o no. Sven Marquardt ha fotografato amici e muse nel Prenzlauer Berg di Berlino Est negli anni Ottanta, sotto un regime in cui avere un aspetto diverso significava sorveglianza, ed è diventato l’anello di congiunzione tra l’underground queer della DDR e la cultura dei club berlinese. Florian Hetz fotografa corpi maschili in primissimo piano, quasi mai i volti, e sostiene attraverso quell’inquadratura che la sessualità queer merita la stessa ordinarietà visiva di quella di chiunque altro. I libri autopubblicati di Spyros Rennt sono un archivio longitudinale di una generazione berlinese che invecchia insieme. DeLovie Kwagala, di Kampala e ora a Berlino, realizza lavori su migrazione, appartenenza e intimità che si rifiutano di feticizzare o vittimizzare i corpi neri e queer che vi compaiono.
Quando la curatrice Marianne Ager ha collocato Come Get Your Honey nella genealogia di Nan Goldin e Christer Strömholm — ritrattistica sociale queer e intima, con l’asilo come contesto politico intorno — lo stava collocando in questa tradizione. Sono grato per la compagnia.
Rivolgere l’apparato su se stesso
Un’ultima direzione, la più lontana dalla mia: lavori che fanno dell’atto di guardare il soggetto. Richard Mosse ha puntato una termocamera militare, costruita per la sorveglianza dei confini, sulle rotte attraverso il Medio Oriente e l’Europa, così che chi guarda siede al posto dell’operatore della sorveglianza. Gideon Mendel, a Calais, dopo che i residenti avevano fatto capire chiaramente di non voler essere fotografati — molti temevano che un’immagine riconoscibile potesse compromettere una domanda d’asilo — ha smesso di fotografare le persone e ha cominciato a raccogliere e fotografare in studio gli oggetti rimasti nel fango e nella cenere: cinquantanove spazzolini da denti in una griglia, scarpe consumate, la bambola di un bambino.
Io non lavoro così, ma capisco perché loro lo facciano. La domanda sotto tutto questo è la stessa da cui è nato il mio libro: chi guarda chi, e quale relazione esiste prima che la fotografia venga fatta. Io sono arrivato alla risposta ascoltando. Altri ci sono arrivati attraverso il rifiuto, o passando la macchina fotografica ad altri. Il campo è più ampio di ognuno di noi, ed è migliore per questo.
La serie è qui. Il resoconto più semplice di cosa sia e di chi vi abbia preso parte è qui.