El campo más amplio

Un cuerpo de obra sobre personas refugiadas queer en Berlín puede empezar a sentirse, desde adentro, como el único de su tipo. No lo es, y prefiero decirlo. Otros fotógrafos llevan años trabajando cerca de las mismas preguntas: algunos en Alemania, otros en otros lugares, otros desde el otro extremo de las mismas rutas. Este es un mapa de ese terreno, tal como yo lo entiendo, y del lugar que ocupa en él mi propio trabajo. No es un ranking. A la mayoría de estas personas nunca las he conocido.

Fotografía sobre personas refugiadas que empieza después de la llegada

La fotografía clásica de refugiados es un acontecimiento: la lancha, la frontera, el campamento, el rescate. Buena parte del trabajo reciente más interesante se niega a terminar ahí, y en cambio empieza donde esa imagen normalmente se detiene.

César Dezfuli fotografió a 118 personas minutos después de que fueran rescatadas de una misma lancha en el Mediterráneo, y luego pasó años localizando a esas mismas personas por toda Europa y fotografiando las vidas que construyeron después. The Citizen, de Tobias Zielony, retrató a activistas refugiados africanos en Berlín y Hamburgo como actores políticos y no como sujetos humanitarios, y publicó las imágenes junto con textos de escritores africanos en periódicos de los propios países de los protagonistas, invirtiendo la dirección en la que suelen viajar las imágenes de refugiados. Henk Wildschut fotografía las casas improvisadas que la gente construye en Calais en lugar de sus rostros: una tetera, una pared construida, una recámara hecha de la nada.

Come Get Your Honey pertenece a este grupo. Se hizo en Berlín, después de la llegada, entre amistades. Lo único que lo distingue dentro de ese grupo es que su tema es la vida queer: las fotografías tratan del deseo, la familia elegida, la vida nocturna, los cuartos domésticos y el género, no del desplazamiento como espectáculo.

La cámara entregada

Una segunda dirección le entrega la cámara a las personas fotografiadas. Sahat Zia Hero, que huyó de Myanmar en 2017 y vive en el asentamiento de Kutupalong, fundó Rohingyatographer, un colectivo de más de treinta fotógrafos, escritores y artistas rohinyás que documentan a su propia comunidad. Witness Change, de Robin Hammond, dirige 1000 Dreams, donde más de cien narradores con trayectorias de refugio reciben formación para fotografiar y entrevistar a otras personas refugiadas, bajo el principio de “sobre refugiados, por refugiados”. El proyecto anterior de Hammond, Where Love Is Illegal, hizo retratos de personas LGBTQ+ perseguidas y muchas veces obligadas a huir, en los términos de las propias personas retratadas, con sus testimonios al lado.

Yo también me ubico en parte aquí, por mi propia biografía más que por el método. Soy inmigrante de primera generación, y queer, y las personas del libro son amigos. La relación vino antes de cada fotografía. Pero la cámara la sostuve yo, y no quiero reclamar una redistribución de la autoría que en realidad no hice.

Migración forzada queer, desde el otro extremo de la ruta

Bradley Secker lleva más de una década trabajando con solicitantes de asilo y personas refugiadas LGBTQ+ de Siria, Irán e Irak, gran parte de ese tiempo en Turquía, el país de primer asilo para muchas de las personas que después llegan a Alemania. Su trabajo es el vecino temático más directo del mío, desde el extremo opuesto del mismo viaje. Queer, Life, Freedom: Archive of Resilience, de Ashkan Shabani, exhibido en Kampnagel, en Hamburgo, traza un exilio por tres países, de Irán a través de Turquía hasta los alojamientos para personas refugiadas en Alemania, mediante fotografía, texto e instalación: un archivo construido desde dentro de la experiencia y no observado desde afuera.

Fotografía queer en Alemania

Aquí hay también un linaje que no tiene nada que ver con la migración y todo que ver con cómo se fotografía, en primer lugar, la intimidad queer. Las imágenes sin marco, fijadas con alfileres, de Wolfgang Tillmans pusieron el retrato de un amante al mismo nivel que un bodegón, y presentaron la amistad queer y el género no normativo como realidad vivida ordinaria: una manera de ver dentro de la cual trabaja hoy casi cualquier fotógrafo joven de la vida cotidiana queer en Alemania, lo sepa o no. Sven Marquardt fotografió a amigos y musas en Prenzlauer Berg, en Berlín Oriental, en los años ochenta, bajo un régimen en el que verse distinto significaba vigilancia, y se convirtió en el vínculo entre el underground queer de la RDA y la cultura de clubes de Berlín. Florian Hetz fotografía cuerpos masculinos en primerísimo plano, casi nunca rostros, y sostiene a través de ese encuadre que la sexualidad queer merece la misma normalidad visual que la de cualquier otra persona. Los libros autopublicados de Spyros Rennt son un archivo longitudinal de una generación berlinesa que envejece junta. DeLovie Kwagala, de Kampala y ahora en Berlín, hace un trabajo sobre migración, pertenencia e intimidad que se niega a fetichizar o victimizar a los cuerpos negros y queer que aparecen en él.

Cuando la curadora Marianne Ager situó Come Get Your Honey en el linaje de Nan Goldin y Christer Strömholm —retrato social queer íntimo, con el asilo como contexto político alrededor—, lo estaba situando en esta tradición. Agradezco la compañía.

Volver el aparato contra sí mismo

Una dirección más, y la más lejana de la mía: el trabajo que convierte el acto de mirar en el tema. Richard Mosse apuntó una cámara térmica militar, construida para la vigilancia fronteriza, hacia las rutas que atraviesan Medio Oriente y Europa, de modo que el espectador queda sentado en el lugar del operador de vigilancia. Gideon Mendel, en Calais, después de que los residentes dejaran claro que no querían ser fotografiados —muchos temían que una imagen reconocible pudiera perjudicar una solicitud de asilo—, dejó de fotografiar personas y empezó a recolectar y fotografiar en estudio los objetos que quedaron en el lodo y la ceniza: cincuenta y nueve cepillos de dientes en una cuadrícula, zapatos gastados, la muñeca de un niño.

Yo no trabajo así, pero entiendo por qué ellos lo hacen. La pregunta que hay debajo de todo esto es la misma que dio inicio a mi libro: quién mira a quién, y qué relación existe antes de que se haga la fotografía. Yo llegué a la respuesta escuchando. Otros llegaron a ella por el rechazo, o entregando la cámara. El campo es más amplio que cualquiera de nosotros, y es mejor por eso.

La serie está aquí. El relato más llano de qué es y a quiénes involucró está aquí.