より広い地平
Come Get Your Honey は単独で存在しているわけではない。同じ問い——クィアの生、強制移住、到着のあとに起こること——の近くで仕事をしている写真家たちについて、そしてこの作品が彼らのなかでどこに位置するのかについて。
ベルリンのクィアの難民についての作品群は、その内側にいると、この種のものとしては唯一の存在であるかのように感じられてくることがある。そうではないし、私はそのことをはっきり言っておきたい。ほかの写真家たちも、何年も前から同じ問いの近くで仕事をしてきた——ドイツで、あるいはほかの場所で、あるいは同じルートの反対側の端から。これは、私が理解している範囲でのその地形の地図であり、そこで私自身の仕事がどこに位置するのかを示すものだ。順位づけではない。ここに挙げる人たちの大半に、私は会ったことがない。
到着のあとに始まる難民の写真
古典的な難民の写真は出来事である——ボート、国境、キャンプ、救助。近年のもっとも興味深い仕事の多くは、そこで終わることを拒み、その写真がふつう止まる地点から始まる。
César Dezfuli は、地中海で一艘のボートから救助された118人を救助の数分後に撮影し、その後何年もかけてヨーロッパ各地で同じ人々を探し出し、彼らがその後築いていった生活を撮影した。Tobias Zielony の The Citizen は、ベルリンとハンブルクのアフリカ系難民活動家たちを、人道支援の対象としてではなく政治的な行為者として描き、その写真をアフリカの書き手たちのテキストとともに、主人公たちの出身国の新聞に掲載した——難民のイメージがふつう移動する方向を逆転させたのである。Henk Wildschut は、カレーで人々が建てる即席の住まいを、彼らの顔ではなく撮影する。やかん、組み上げられた壁、何もないところから作られた寝室。
Come Get Your Honey はこのグループに属する。ベルリンで、到着のあとに、友情のなかで作られた。このグループのなかでこの作品を際立たせているのは、ただその主題がクィアの生であるという点だけだ——写真が扱っているのは欲望、選び取った家族、ナイトライフ、家のなかの部屋、そしてジェンダーであって、スペクタクルとしての強制移動ではない。
手渡されたカメラ
第二の方向は、撮影される人々にカメラを渡す。2017年にミャンマーを逃れ、クトゥパロンの居住地に暮らす Sahat Zia Hero は、Rohingyatographer を創設した——30人を超えるロヒンギャの写真家、書き手、アーティストが自分たち自身のコミュニティを記録する集団である。Robin Hammond の Witness Change は 1000 Dreams を運営しており、そこでは難民の背景をもつ100人以上の語り手が、「難民について、難民によって」という原則のもと、ほかの難民を撮影しインタビューするための訓練を受けている。Hammond の以前の作品 Where Love Is Illegal は、迫害され、しばしば逃れることを余儀なくされた LGBTQ+ の人々のポートレートを、被写体自身の条件で、彼らの証言とともに制作した。
私自身も部分的にはここに位置している——方法によってではなく、自分の経歴によって。私は移民一世であり、クィアであり、本に登場する人々は友人である。あらゆる写真に先立って関係があった。けれどカメラを持っていたのは私であり、実際には行っていない作者性の再分配を、行ったと主張するつもりはない。
クィアの強制移住、ルートの反対側の端から
Bradley Secker は、シリア、イラン、イラク出身の LGBTQ+ の庇護申請者と難民を10年以上にわたって追ってきた。その多くはトルコでの仕事である——のちにドイツにたどり着く多くの人々にとって、最初の庇護国となる国だ。彼の仕事は、私の仕事にとって主題的にもっとも直接的な隣人であり、同じ旅の反対側の端からのものである。Ashkan Shabani の Queer, Life, Freedom: Archive of Resilience は、ハンブルクの Kampnagel で展示され、イランからトルコを経てドイツの難民収容施設へと至る三か国にまたがる亡命を、写真、テキスト、インスタレーションによって地図化する——外側から観察されたのではなく、経験の内側から築かれたアーカイブである。
ドイツにおけるクィアの写真
ここには、移住とはまったく関係がなく、クィアの親密さがそもそもどのように撮影されるのかということにすべてが関わる系譜もある。Wolfgang Tillmans の額装せずにピンで留められた写真は、恋人のポートレートを静物写真と同じ地位に置き、クィアの友情や規範に沿わないジェンダーをありふれた生きられた現実として提示した——それは、ドイツでクィアの日常を撮るほとんどすべての若い世代の写真家が、自覚の有無にかかわらず、いまその内側で仕事をしている見方である。Sven Marquardt は1980年代、東ベルリンのプレンツラウアー・ベルクで友人やミューズたちを撮影した。人と違って見えることが監視を意味した体制のもとでのことであり、彼は東ドイツのクィア・アンダーグラウンドとベルリンのクラブ文化をつなぐ存在となった。Florian Hetz は男性の身体を極端なクローズアップで撮影し、顔はほとんど撮らない。そのフレーミングを通して、クィアのセクシュアリティは他の誰のものとも同じ視覚的なありふれさに値するのだと主張している。Spyros Rennt の自費出版の本は、ともに年を重ねていくベルリンの一世代の、長期にわたるアーカイブである。カンパラ出身で現在はベルリンにいる DeLovie Kwagala は、移住、帰属、親密さについての作品を作っており、そこに写る黒人でクィアの身体をフェティッシュ化することも、犠牲者として扱うことも拒んでいる。
キュレーターの Marianne Ager が Come Get Your Honey を Nan Goldin と Christer Strömholm の系譜——親密なクィアの社会的ポートレート、その周囲に政治的文脈として庇護がある——に位置づけたとき、彼女はこの作品をこの伝統のなかに置いたのだった。その顔ぶれに加われることをありがたく思う。
装置をそれ自身に向ける
もうひとつの方向、そして私のものからもっとも遠い方向がある。見るという行為そのものを主題にする仕事だ。Richard Mosse は、国境監視のために作られた軍用の熱感知カメラを中東とヨーロッパを通るルートに向け、見る者が監視オペレーターの席に座ることになるようにした。Gideon Mendel は、カレーで、住人たちが撮影されることを望まないとはっきり示したあと——本人だと分かる写真が庇護申請に不利になりかねないと恐れる人が多かった——人を撮ることをやめ、泥と灰のなかに残された物を集めてスタジオで撮影し始めた。グリッド状に並べた59本の歯ブラシ、履き古された靴、子どもの人形。
私はこのやり方では仕事をしないが、なぜ彼らがそうするのかは理解できる。そのすべての底にある問いは、私の本を始動させたのと同じ問いだ。誰が誰を見ているのか、そして写真が作られる前にどんな関係が存在しているのか。私は聞くことを通してその答えにたどり着いた。ほかの人たちは拒むことを通して、あるいはカメラを手渡すことを通してたどり着いた。この領域は私たちの誰ひとりよりも広く、そのおかげでより良いものになっている。