Un champ plus vaste

Un corpus de travail sur les réfugiés queer à Berlin peut finir par sembler, de l’intérieur, le seul de son genre. Ce n’est pas le cas, et je préfère le dire. D’autres photographes travaillent depuis des années autour des mêmes questions — certains en Allemagne, d’autres ailleurs, d’autres encore depuis l’autre bout des mêmes routes. Ceci est une carte de ce terrain, tel que je le comprends, et de la place que mon propre travail y occupe. Ce n’est pas un classement. La plupart de ces gens, je ne les ai jamais rencontrés.

Une photographie des réfugiés qui commence après l’arrivée

La photographie de réfugiés classique est un événement : le bateau, la frontière, le camp, le sauvetage. Une grande part du travail récent le plus intéressant refuse de s’arrêter là et commence plutôt là où cette image s’arrête habituellement.

César Dezfuli a photographié 118 personnes quelques minutes après leur sauvetage d’un même bateau en Méditerranée, puis a passé des années à retrouver ces mêmes personnes à travers l’Europe et à photographier les vies qu’elles ont ensuite construites. The Citizen, de Tobias Zielony, a dépeint des militants réfugiés africains à Berlin et à Hambourg comme des acteurs politiques plutôt que comme des sujets humanitaires, et a publié les images accompagnées de textes d’écrivains africains dans des journaux des pays d’origine des protagonistes — inversant la direction dans laquelle les images de réfugiés voyagent habituellement. Henk Wildschut photographie les habitations improvisées que les gens construisent à Calais plutôt que leurs visages : une bouilloire, un mur érigé, une chambre faite de rien.

Come Get Your Honey appartient à ce groupe. Il a été réalisé à Berlin, après l’arrivée, au sein d’amitiés. Ce qui le distingue à l’intérieur de ce groupe, c’est seulement que son sujet est la vie queer — les images parlent de désir, de famille choisie, de vie nocturne, de pièces domestiques et de genre, et non du déplacement comme spectacle.

L’appareil photo confié

Une deuxième direction confie l’appareil photo aux personnes photographiées. Sahat Zia Hero, qui a fui le Myanmar en 2017 et vit dans le camp de Kutupalong, a fondé Rohingyatographer — un collectif de plus de trente photographes, écrivains et artistes rohingyas qui documentent leur propre communauté. Witness Change, de Robin Hammond, mène 1000 Dreams, où plus d’une centaine de conteurs et conteuses issus de parcours de réfugiés sont formés à photographier et à interviewer d’autres réfugiés, selon le principe « sur les réfugiés, par les réfugiés ». Auparavant, Where Love Is Illegal, de Hammond, a réalisé des portraits de personnes LGBTQ+ persécutées et souvent forcées de fuir, selon les termes des sujets eux-mêmes, accompagnés de leurs témoignages.

Je me situe en partie ici aussi, par ma propre biographie plutôt que par la méthode. Je suis un immigrant de première génération, et queer, et les gens dans le livre sont des amis. La relation a précédé chaque photographie. Mais c’est bien moi qui tenais l’appareil, et je ne veux pas revendiquer une redistribution du statut d’auteur que je n’ai pas réellement opérée.

La migration forcée queer, depuis l’autre bout de la route

Bradley Secker a consacré plus d’une décennie aux demandeurs d’asile et aux réfugiés LGBTQ+ venus de Syrie, d’Iran et d’Irak, en grande partie en Turquie — le pays de premier asile pour bon nombre des personnes qui atteignent ensuite l’Allemagne. Son travail est le voisin thématique le plus direct du mien, depuis l’extrémité opposée du même trajet. Queer, Life, Freedom: Archive of Resilience, d’Ashkan Shabani, présenté au Kampnagel à Hambourg, cartographie un exil à travers trois pays, de l’Iran à un hébergement pour réfugiés en Allemagne en passant par la Turquie, au moyen de la photographie, du texte et de l’installation — une archive construite de l’intérieur de l’expérience plutôt qu’observée de l’extérieur.

La photographie queer en Allemagne

Il existe aussi ici une lignée qui n’a rien à voir avec la migration et tout à voir avec la manière même dont l’intimité queer se photographie. Les images sans cadre, épinglées au mur, de Wolfgang Tillmans mettent le portrait d’un amant sur le même pied qu’une nature morte, et présentent l’amitié queer et la non-conformité de genre comme une réalité vécue ordinaire — une façon de voir dans laquelle presque tous les jeunes photographes du quotidien queer en Allemagne travaillent aujourd’hui, qu’ils le sachent ou non. Sven Marquardt a photographié des amis et des muses dans le quartier de Prenzlauer Berg, à Berlin-Est, dans les années 1980, sous un régime où avoir l’air différent signifiait la surveillance, et il est devenu le lien entre l’underground queer de la RDA et la culture des clubs de Berlin. Florian Hetz photographie des corps masculins en très gros plan, presque jamais de visages, et soutient, par ce cadrage, que la sexualité queer mérite la même banalité visuelle que celle de n’importe qui d’autre. Les livres autoédités de Spyros Rennt forment une archive longitudinale d’une génération berlinoise qui vieillit ensemble. DeLovie Kwagala, originaire de Kampala et aujourd’hui à Berlin, produit un travail sur la migration, l’appartenance et l’intimité qui refuse de fétichiser ou de victimiser les corps noirs et queer qu’il montre.

Lorsque la commissaire Marianne Ager a inscrit Come Get Your Honey dans la lignée de Nan Goldin et de Christer Strömholm — un portrait social queer et intime, avec l’asile comme contexte politique autour — elle le plaçait dans cette tradition. Je suis reconnaissant de cette compagnie.

Retourner l’appareil contre lui-même

Une dernière direction, et la plus éloignée de la mienne : un travail qui fait de l’acte de regarder son sujet. Richard Mosse a braqué une caméra thermique militaire, conçue pour la surveillance des frontières, sur les routes traversant le Moyen-Orient et l’Europe, de sorte que le spectateur occupe le siège de l’opérateur de surveillance. Gideon Mendel, à Calais, après que les résidents ont fait savoir clairement qu’ils ne voulaient pas être photographiés — beaucoup craignaient qu’une image où on les reconnaîtrait puisse nuire à une demande d’asile —, a cessé de photographier des personnes et s’est mis à recueillir et à photographier en studio les objets laissés dans la boue et la cendre : cinquante-neuf brosses à dents disposées en grille, des chaussures usées, la poupée d’un enfant.

Je ne travaille pas ainsi, mais je comprends pourquoi eux le font. La question sous-jacente à tout cela est la même que celle qui a lancé mon livre : qui regarde qui, et quelle relation existe avant que la photographie soit faite. J’en suis venu à la réponse par l’écoute. D’autres y sont venus par le refus, ou en confiant l’appareil à d’autres. Le champ est plus vaste que chacun d’entre nous, et il s’en porte mieux.

La série est ici. Le récit plus simple de ce qu’elle est et de qui elle a impliqué se trouve ici.