Photographie de personnes réfugiées queers à Berlin

On me demande parfois de quoi « parle » Come Get Your Honey, en s’attendant à une réponse courte. La réponse simple, c’est qu’il s’agit d’un corpus d’œuvres réalisé avec des personnes réfugiées et demandeuses d’asile queers, trans et non conformes aux normes de genre qui vivent à Berlin, mené sur plusieurs années, à partir de relations et non de commandes.

Je veux dire clairement, une fois, à un seul endroit, qui cela concernait et ce que ces mots veulent dire. Les deux termes de cette phrase, personne réfugiée et personne demandeuse d’asile, ne sont pas interchangeables, et la différence n’est pas un détail technique.

Personne réfugiée et personne demandeuse d’asile, ce n’est pas la même chose

Une personne demandeuse d’asile est encore dans le processus de demande de protection. Rien n’a encore été décidé. Une personne reconnue comme réfugiée s’est vu accorder ce statut, avec des papiers et le droit de rester. Parmi les personnes qui figurent dans le livre, certaines attendaient encore une décision; d’autres avaient déjà ce statut. (La reconnaissance est une décision juridique; selon la définition du HCR, une personne peut être réfugiée avant que quiconque lui ait reconnu ce statut.) L’écart entre ces deux positions façonne presque tout dans la vie quotidienne d’une personne en Allemagne : si elle peut travailler, où elle a le droit d’habiter, avec quelle liberté elle peut se déplacer et, pour les personnes queers et trans en particulier, si elle peut même se permettre d’être visible.

Cette ligne juridique façonne aussi ce que peut être une photographie. Une personne dont le dossier est toujours en attente peut subir de vraies conséquences si une image où on la reconnaît tombe entre de mauvaises mains, par exemple celles d’une autorité ou d’un membre de la famille resté au pays. Certaines des personnes qui ont pris part à ce projet ne pouvaient être photographiées que de façons qui les protégeaient, et dans chaque cas, ce choix leur appartenait. Quelques images n’ont jamais été publiées du tout.

Deux personnes qui ont pris part au projet m’ont demandé des exemplaires du livre pour les remettre à leurs avocates et avocats, ayant entendu dire que cela pourrait aider leur dossier. Je ne peux pas vous dire si cela a aidé, puisque leur statut était toujours en attente aux dernières nouvelles. Je peux vous dire, en revanche, que le livre a été utilisé de cette façon, rangé dans une chemise comme preuve que l’identité queer ou trans de quelqu’un était réelle, devant une personne chargée du dossier, qu’il fallait convaincre.

Qui sont ces personnes, concrètement

Prince Emrah a été l’une des premières personnes que j’ai photographiées pour ce projet, et l’une des raisons pour lesquelles il existe. Emrah, artiste de scène originaire du Turkménistan, pratique la danse du ventre et a passé des années à bâtir un espace pour que d’autres artistes queers ayant un statut de réfugié ou une demande d’asile en cours puissent monter sur scène. Emrah m’a aussi interviewé pour le livre. C’était une entrevue inversée, si bien que les questions allaient dans l’autre sens, pour une fois.

Kylie fait aussi partie du projet. Des années après que je l’ai photographiée, elle a poursuivi son employeur, un McDonald’s ici à Berlin, devant le tribunal du travail de Berlin pour discrimination au travail. L’affaire s’est conclue par un règlement à l’amiable, et non par un jugement. Il n’y a eu aucun constat de discrimination ni aucune reconnaissance de faute de la part de l’entreprise. Quand on lui a demandé, dès la première audience, ce qu’elle voulait, elle a répondu qu’elle voulait retourner au travail et utiliser le vestiaire des femmes. Je le mentionne parce que cela dit quelque chose de vrai sur elle qu’une photographie ne peut pas dire à elle seule. Être vue et être en sécurité sont deux combats différents, et elle a accepté de mener les deux en public. Elle a raconté cette histoire dans ses propres mots lors de notre conversation à Fotografiska Berlin.

Près de cinquante personnes ont fait partie de ce projet d’une manière ou d’une autre. Une quinzaine d’entre elles apparaissent dans le montage final. Les autres méritaient aussi d’être montrées, mais la visibilité doit être choisie, personne par personne, et certaines ont choisi de ne pas être reconnaissables. Le livre accorde le même poids aux deux choix.

Où cela se situe

Je suis germano-turco-abkhaze. Mes arrière-grands-parents ont quitté le Caucase pour l’Empire ottoman comme personnes réfugiées, des générations avant tout cela. Je me suis installé à Berlin en 2013 comme immigrant de première génération, et après plus de huit ans, je suis devenu citoyen allemand. Rien de tout cela ne rend ma situation semblable à celle des personnes de ce livre. C’est en partie pour cette raison que j’ai reconnu quelque chose dans la leur.

Le travail n’est pas rattaché à un seul quartier. Je ne vais pas prétendre qu’il se superpose nettement à Kreuzberg, à Lichtenberg ou à Prenzlauer Berg, parce que ce n’est pas le cas, et je préfère le dire simplement plutôt que d’inventer une géographie que les images ne soutiennent pas vraiment. Berlin apparaît dans ce travail comme une ville d’îlots, avec des endroits où l’on peut être pleinement soi-même, et d’autres rues, à quelques minutes de marche, où l’on ne peut pas encore l’être.

Si vous cherchez un soutien concret, comme un logement, des conseils juridiques ou une communauté, Schwulenberatung Berlin gère Café Kuchus, un centre d’accueil sans rendez-vous pour les personnes réfugiées LGBTI à Kreuzberg, et le projet national Queer Refugees Deutschland est un bon point de départ. Ce projet ne remplace ni l’un ni l’autre, et n’a jamais eu cette vocation.

La série complète Come Get Your Honey est en ligne. Le livre photo Come Get Your Honey est publié chez Kehrer Verlag, et la liste des lieux où le travail a été exposé a sa propre page. Ma façon de demander le consentement, étape par étape, est expliquée dans L’écoute en pratique.