Photographie de personnes réfugiées queers à Berlin
Notes sur Come Get Your Honey — réalisé avec des personnes réfugiées et demandeuses d’asile queers, trans et non conformes dans le genre à Berlin — et sur ce que les mots réfugié et demandeur d’asile signifient vraiment pour les personnes qui y figurent.
On me demande parfois de quoi « parle » Come Get Your Honey, en s’attendant à une réponse courte. Voici la réponse simple : c’est un corpus d’œuvres réalisé avec des personnes réfugiées et demandeuses d’asile queers, trans et non conformes dans le genre qui vivent à Berlin, réalisé sur plusieurs années, à partir de relations plutôt que de commandes.
Je veux dire clairement, une fois, à un seul endroit, qui cela concernait et ce que ces mots veulent dire — parce que les deux mots de cette phrase, réfugié et demandeur d’asile, ne sont pas interchangeables, et la différence n’est pas un détail technique.
Réfugié et demandeur d’asile, ce n’est pas la même chose
Une personne demandeuse d’asile est encore dans le processus de demande de protection. Rien n’a encore été décidé. Une personne réfugiée s’est vu accorder un statut reconnu — des papiers, un droit de rester. L’écart entre ces deux positions façonne presque tout dans la vie quotidienne d’une personne en Allemagne : si elle peut travailler, où elle a le droit d’habiter, avec quelle liberté elle peut se déplacer et, pour les personnes queers et trans en particulier, si le simple fait d’être visible est quelque chose qu’elle peut se permettre.
Cette ligne juridique façonne aussi ce qu’une photographie peut être. Une personne dont le dossier est toujours en attente peut subir de vraies conséquences si une image où on la reconnaît tombe entre de mauvaises mains — une autorité, un membre de la famille resté au pays. Certaines des personnes de ce projet ne pouvaient être photographiées que de façons qui les protégeaient, et dans chaque cas, ce choix leur appartenait. Quelques images n’ont jamais été publiées du tout.
Deux personnes du projet m’ont demandé des exemplaires du livre pour les remettre à leurs avocats, ayant entendu dire que cela pourrait aider leur dossier. Je ne peux pas vous dire si ça a aidé — leur statut était toujours en attente aux dernières nouvelles — mais je peux vous dire que le livre a été utilisé de cette façon, rangé dans une chemise comme preuve que l’identité queer ou trans de quelqu’un était réelle, devant un agent de traitement qu’il fallait convaincre.
Qui sont ces personnes, concrètement
Prince Emrah a été l’une des premières personnes que j’ai photographiées pour ce projet, et l’une des raisons pour lesquelles il existe. Emrah, artiste de scène originaire du Turkménistan, pratique la danse du ventre et a passé des années à bâtir un espace pour que d’autres artistes queers ayant un statut de réfugié ou une demande d’asile en cours puissent monter sur scène. Emrah m’a aussi interviewé pour le livre — une entrevue inversée, pour que les questions aillent dans l’autre sens, pour une fois.
Kylie fait aussi partie du projet. Des années après que je l’ai photographiée, elle a poursuivi son employeur — un McDonald’s ici à Berlin — devant le tribunal du travail de Berlin pour discrimination au travail. L’affaire s’est conclue par un règlement à l’amiable plutôt que par un jugement : il n’y a eu aucun constat de discrimination ni aucune reconnaissance de tort de la part de l’entreprise, alors que c’était précisément cette reconnaissance qu’elle voulait. Je le mentionne parce que ça dit quelque chose de vrai sur elle qu’une photographie seule ne peut pas dire : qu’être vue et être en sécurité sont deux combats différents, et qu’elle a accepté de mener les deux en public.
Près de cinquante personnes ont fait partie de ce projet d’une manière ou d’une autre. Une quinzaine de portraits ont été retenus dans la sélection finale — non pas parce que les autres ne méritaient pas d’être montrés, mais parce que la visibilité doit être choisie, personne par personne, et certaines ont choisi de ne pas être reconnaissables. Le livre porte les deux choix avec le même poids.
Où cela se situe
Je suis germano-turco-abkhaze. Mes arrière-grands-parents ont quitté le Caucase pour l’Empire ottoman comme réfugiés, des générations avant tout cela. Je me suis installé à Berlin en 2013 comme immigrant de première génération, et je suis devenu citoyen allemand quelques années après. Rien de tout cela ne rend ma situation semblable à celle des personnes de ce livre. C’est en partie pourquoi j’ai reconnu quelque chose dans la leur.
Le travail n’est pas rattaché à un seul quartier — je ne vais pas prétendre qu’il se superpose proprement à Kreuzberg, à Lichtenberg ou à Prenzlauer Berg, parce que ce n’est pas le cas, et je préfère le dire simplement plutôt que d’inventer une géographie que les images ne soutiennent pas vraiment. Berlin apparaît dans ce travail comme une ville de poches : des endroits où les gens peuvent être pleinement eux-mêmes, et d’autres rues, à quelques minutes de marche, où ils ne le peuvent pas encore.
Si vous cherchez un soutien concret plutôt qu’une photographie — logement, conseils juridiques, communauté — Schwulenberatung Berlin gère Café Kuchus, un centre d’accueil sans rendez-vous pour les personnes réfugiées LGBTI à Kreuzberg, et le projet national Queer Refugees Deutschland est un bon point de départ. Ce projet ne remplace ni l’un ni l’autre, et n’a jamais eu cette vocation.
La série elle-même est ici. Le livre est Come Get Your Honey, publié chez Kehrer Verlag. Pour en savoir plus sur les lieux où il a été exposé, voir la page des expositions.