베를린의 퀴어 난민 사진

사람들은 가끔 Come Get Your Honey가 “무엇에 관한” 작업이냐고, 짧은 답을 기대하며 묻는다. 있는 그대로 답하자면, 베를린에 사는 퀴어, 트랜스젠더, 젠더 비순응 난민 및 난민 신청자들과 함께 여러 해에 걸쳐, 의뢰가 아니라 관계에서 만들어진 작업이다.

그 작업에 누가 함께했고 그 말들이 무엇을 뜻하는지, 한 번, 한 곳에서 분명히 말해두고 싶다. 앞 문장의 두 단어, 난민과 난민 신청자는 서로 바꿔 쓸 수 있는 말이 아니며, 그 차이는 단순한 형식적 차이가 아니기 때문이다.

난민과 난민 신청자는 같은 것이 아니다

난민 신청자는 아직 보호를 신청하는 절차 안에 있는 사람이다. 아직 아무것도 결정되지 않았다. 난민 인정자는 그 지위를 부여받은 사람이다. 서류가 있고, 체류할 권리가 있다. 책에 등장하는 사람들 중 일부는 아직 결정을 기다리고 있었고, 다른 이들은 이미 그 지위를 갖고 있었다. (인정은 법적 결정이며, UNHCR의 정의에 따르면 누군가 인정하기 전에도 사람은 이미 난민일 수 있다.) 이 두 위치 사이의 간극은 독일에서의 한 사람의 일상 거의 전부를 좌우한다. 일할 수 있는지, 어디에 살도록 허락되는지, 얼마나 자유롭게 이동할 수 있는지, 그리고 특히 퀴어와 트랜스젠더에게는, 눈에 띄는 것 자체가 감당할 수 있는 일인지까지.

그 법적 경계선은 사진이 무엇이 될 수 있는지도 결정한다. 아직 심사가 진행 중인 사람은 자신을 알아볼 수 있는 이미지가 잘못된 사람에게, 이를테면 당국이나 고국의 가족에게 닿을 경우 실제 결과를 마주할 수 있다. 이 프로젝트의 몇몇 사람들은 자신을 보호하는 방식으로만 촬영될 수 있었고, 모든 경우 그 선택은 그들 자신의 것이었다. 몇몇 이미지는 끝내 공개되지 않았다.

프로젝트에 참여한 두 사람이 변호사에게 건넬 책을 달라고 내게 부탁했다. 자신의 심사에 도움이 될지도 모른다는 말을 들었다고 했다. 실제로 도움이 되었는지는 말할 수 없다. 내가 마지막으로 알았을 때 그들의 지위는 아직 심사 중이었다. 하지만 이 책이 그런 식으로 쓰였다는 것은 말할 수 있다. 설득이 필요했던 심사관 앞에서, 누군가의 퀴어 정체성이나 트랜스 정체성이 진짜였다는 증거로 서류철 안에 놓여 있었다.

이들이 실제로 누구인가

Prince Emrah는 이 프로젝트를 위해 내가 처음으로 촬영한 사람들 중 하나이자, 이 프로젝트가 존재하게 된 이유 중 하나다. Emrah는 투르크메니스탄 출신의 퍼포머이자 벨리 댄서이며, 다른 퀴어 난민 및 난민 신청자 퍼포머들이 무대에 설 수 있는 공간을 만드는 데 여러 해를 보낸 사람이다. Emrah는 책을 위해 나를 인터뷰하기도 했다. 뒤집힌 인터뷰였다. 이번 한 번만큼은 질문이 반대 방향으로 향했다.

Kylie도 이 프로젝트에 있다. 내가 그녀를 촬영하고 여러 해가 지난 뒤, 그녀는 고용주인 여기 베를린의 맥도날드를 상대로 직장 내 차별을 이유로 베를린 노동법원에 소송을 제기했다. 그 사건은 판결이 아니라 화해로 끝났다. 차별이 있었다는 판단도, 회사의 인정도 없었다. 그녀가 실제로 원했던 것은 바로 그 인정이었다. 이 이야기를 꺼내는 이유는, 사진 한 장만으로는 말할 수 없는 그녀에 관한 진실을 담고 있기 때문이다. 보이는 것과 안전한 것은 서로 다른 두 가지 싸움이고, 그녀는 그 둘을 모두 공개적으로 치를 의지가 있었다. 그녀는 Fotografiska Berlin에서 우리가 나눈 대화에서 그 이야기를 자신의 말로 들려주었다.

거의 쉰 명에 이르는 사람들이 이런저런 방식으로 이 프로젝트에 참여했다. 최종 편집에 담긴 사람은 그중 열다섯 명 남짓이다. 나머지 사람들도 보여줄 가치가 있었지만, 가시성은 한 사람 한 사람이 선택해야 하는 것이고, 어떤 이들은 알아볼 수 없기를 선택했다. 이 책은 두 선택을 같은 무게로 품고 있다.

이 작업이 놓인 자리

나는 독일계-튀르키예계-압하지야계다. 나의 증조부모는 이 모든 일이 있기 여러 세대 전에, 난민으로서 캅카스를 떠나 오스만 제국으로 갔다. 나는 2013년 1세대 이민자로 베를린에 왔고, 8년이 넘게 지난 뒤 독일 시민이 되었다. 그 어느 것도 내 상황을 이 책 속 사람들의 상황과 같게 만들지는 않는다. 다만 내가 그들의 상황에서 무언가를 알아본 이유의 일부다.

이 작업은 특정 동네에 묶여 있지 않다. 크로이츠베르크나 리히텐베르크, 프렌츨라우어 베르크에 깔끔하게 대응되는 척하지는 않겠다. 실제로 그렇지 않기 때문이고, 사진이 뒷받침하지 않는 지리를 지어내느니 그 사실을 있는 그대로 말하는 편이 낫다. 이 작업에서 베를린은 조각들로 이루어진 도시로 나타난다. 사람들이 온전히 자기 자신일 수 있는 곳들이 있고, 걸어서 얼마 되지 않는 거리에 아직은 그럴 수 없는 다른 거리들이 있다.

주거, 법률 상담, 공동체 같은 실질적인 도움을 찾고 있다면, Schwulenberatung Berlin은 크로이츠베르크에서 LGBTI 난민을 위해 예약 없이 찾아갈 수 있는 센터인 Café Kuchus를 운영하고 있고, 전국 단위의 Queer Refugees Deutschland 프로젝트도 시작하기 좋은 곳이다. 이 프로젝트는 그 둘 중 어느 것도 대신할 수 없고, 애초에 그러려던 것도 아니었다.

Come Get Your Honey 전체 시리즈는 온라인에서 볼 수 있다. 포토북 Come Get Your Honey는 Kehrer Verlag에서 출간되었고, 이 작업이 전시된 곳의 목록은 별도 페이지에 있다.

동의를 어떻게 구하는지는 단계별로 실제로 듣기에 적었다.