베를린의 퀴어 난민 사진

사람들은 가끔 Come Get Your Honey가 ‘무엇에 관한’ 작업이냐고, 짧은 답을 기대하며 묻는다. 있는 그대로 답하자면, 베를린에 사는 퀴어, 트랜스젠더, 젠더비순응 난민과 난민 신청자들과 함께 여러 해에 걸쳐, 의뢰가 아니라 관계에서 만들어진 작업이다.

그 작업에 누가 함께했고 그 말들이 무엇을 뜻하는지, 한 번, 한 곳에서 분명히 말해 두고 싶다. 앞 문장의 두 단어, 난민과 난민 신청자는 서로 바꿔 쓸 수 있는 말이 아니며, 그 차이는 형식상의 문제가 아니다.

난민과 난민 신청자는 같은 것이 아니다

난민 신청자는 아직 보호를 신청하는 절차 안에 있는 사람이다. 아직 아무것도 결정되지 않았다. 난민 인정자는 그 지위를 부여받은 사람이다. 서류가 있고, 체류할 권리가 있다. 책에 등장하는 사람들 중 일부는 아직 결정을 기다리고 있었고, 다른 이들은 이미 그 지위를 갖고 있었다. (인정은 법적 결정이며, UNHCR의 정의에 따르면 사람은 누군가 인정하기 전에도 이미 난민일 수 있다.) 이 두 위치 사이의 간극은 독일에서 살아가는 한 사람의 일상 거의 전부를 좌우한다. 일할 수 있는지, 어디에 살도록 허락되는지, 얼마나 자유롭게 이동할 수 있는지, 특히 퀴어와 트랜스젠더 사람들에게는 눈에 띄는 것 자체가 감당할 수 있는 일인지까지.

그 법적 경계선은 사진이 무엇이 될 수 있는지도 좌우한다. 아직 심사가 진행 중인 사람은 자신을 알아볼 수 있는 이미지가 잘못된 사람에게, 이를테면 당국이나 고국의 가족에게 닿을 경우 실제 대가를 치를 수 있다. 이 프로젝트의 몇몇 사람들은 자신을 보호하는 방식으로만 촬영될 수 있었고, 모든 경우에 그 선택은 본인의 몫이었다. 몇몇 이미지는 끝내 공개되지 않았다.

프로젝트에 참여한 두 사람이 변호사에게 건넬 책을 달라고 내게 부탁했다. 자신의 심사에 도움이 될지도 모른다는 말을 들었다고 했다. 실제로 도움이 되었는지는 말할 수 없다. 내가 마지막으로 알았을 때 그들의 지위는 아직 심사 중이었다. 하지만 이 책이 그런 식으로 쓰였다는 것은 말할 수 있다. 설득이 필요했던 심사관 앞에서, 누군가의 퀴어 정체성이나 트랜스 정체성이 진짜였다는 증거로 서류철 안에 놓여 있었다.

이들이 실제로 누구인가

Prince Emrah는 이 프로젝트를 위해 내가 처음으로 촬영한 사람들 중 하나이자, 이 프로젝트가 존재하게 된 이유 중 하나다. Emrah는 투르크메니스탄 출신의 퍼포머이자 벨리 댄서이며, 다른 퀴어 난민과 난민 신청자 퍼포머들이 무대에 설 수 있는 공간을 만드는 데 여러 해를 보낸 사람이다. 책을 위해 나를 인터뷰하기도 했다. 뒤집힌 인터뷰였다. 이번 한 번만큼은 질문이 반대 방향으로 향했다.

Kylie도 이 프로젝트에 있다. 내가 촬영한 지 여러 해가 지난 뒤, Kylie는 일하던 베를린 맥도날드를 상대로 직장 내 차별을 이유로 베를린 노동법원에 소송을 제기했다. 그 사건은 판결이 아니라 화해로 끝났다. 차별이 있었다는 판단도, 회사의 인정도 없었다. 첫 심리에서 무엇을 원하느냐는 질문을 받자, Kylie는 다시 일터로 돌아가 여성 탈의실을 쓰고 싶다고 답했다. 이 이야기를 꺼내는 이유는, 사진 한 장만으로는 말할 수 없는 Kylie에 관한 진실을 담고 있기 때문이다. 보이는 것과 안전한 것은 서로 다른 두 가지 싸움이고, Kylie는 그 둘을 모두 공개적으로 치를 의지가 있었다. Fotografiska Berlin에서 우리가 나눈 대화에서 그 이야기를 자신의 말로 들려주었다.

거의 쉰 명에 이르는 사람들이 이런저런 방식으로 이 프로젝트에 참여했다. 최종 편집에 담긴 사람은 그중 열다섯 명 정도다. 나머지 사람들도 보여줄 가치가 있었지만, 가시성은 한 사람 한 사람이 선택해야 하는 것이고, 어떤 이들은 알아볼 수 없기를 선택했다. 이 책은 두 선택을 같은 무게로 품고 있다.

이 작업이 놓인 자리

나는 독일-튀르키예-압하지야계다. 내 증조부모는 이 모든 일이 있기 여러 세대 전에, 난민으로서 캅카스를 떠나 오스만 제국으로 갔다. 나는 2013년 1세대 이민자로 베를린에 왔고, 8년이 넘게 지난 뒤 독일 시민이 되었다. 그 어느 것도 내 상황을 이 책 속 사람들의 상황과 같게 만들지는 않는다. 다만 내가 그들의 상황에서 무언가를 알아본 이유의 일부다.

이 작업은 특정 동네에 묶여 있지 않다. 크로이츠베르크나 리히텐베르크, 프렌츨라우어베르크에 깔끔하게 대응되는 척하지는 않겠다. 실제로 그렇지 않기도 하고, 사진이 뒷받침하지 않는 지리를 지어내느니 그 사실을 있는 그대로 말하는 편이 낫다. 이 작업에서 베를린은 군데군데 흩어진 작은 공간들의 도시로 나타난다. 사람들이 온전히 자기 자신일 수 있는 곳이 있고, 걸어서 얼마 되지 않는 거리에 아직은 그럴 수 없는 다른 거리가 있다.

주거, 법률 상담, 공동체 같은 실질적인 도움을 찾고 있다면, Schwulenberatung Berlin은 크로이츠베르크에서 LGBTI 난민을 위해 예약 없이 찾아갈 수 있는 센터인 Café Kuchus를 운영하고 있고, 전국 단위의 Queer Refugees Deutschland 프로젝트도 시작하기 좋은 곳이다. 이 프로젝트는 그 둘 중 어느 것도 대신할 수 없고, 애초에 그러려던 것도 아니었다.

Come Get Your Honey 전체 시리즈는 온라인에서 볼 수 있다. 사진집 Come Get Your Honey는 Kehrer Verlag에서 출간되었고, 이 작업이 전시된 곳의 목록은 별도 페이지에 있다.

동의를 어떻게 구하는지는 단계별로 실제로 듣기에 적었다.