Fotografía de personas refugiadas queer en Berlín

A veces me preguntan «de qué va» Come Get Your Honey, esperando una respuesta corta. La respuesta sencilla es que se trata de un trabajo realizado con personas refugiadas y solicitantes de asilo queer, trans y de género no conforme que viven en Berlín, hecho a lo largo de varios años, a partir de relaciones y no de encargos.

Quiero decir con claridad, una vez y en un solo lugar, quiénes participaron y qué significan esas palabras. Los dos términos de esa frase, refugiado y solicitante de asilo, no son intercambiables, y la diferencia no es un tecnicismo.

Refugiado y solicitante de asilo no son lo mismo

Una persona solicitante de asilo todavía está en el proceso de solicitar protección. Nada se ha decidido aún. Una persona refugiada reconocida ya tiene ese estatus, con papeles y derecho a quedarse. Entre las personas del libro, algunas aún esperaban una decisión; otras ya tenían ese estatus. (El reconocimiento es una decisión legal; según la definición de ACNUR, una persona puede ser refugiada antes de que nadie lo haya reconocido.) La distancia entre esas dos posiciones condiciona casi todo en la vida diaria de una persona en Alemania: si puede trabajar, dónde se le permite vivir, con qué libertad puede moverse y, para las personas queer y trans en concreto, si pueden permitirse siquiera ser visibles.

Esa línea legal condiciona también lo que puede ser una fotografía. Alguien cuyo caso sigue pendiente puede enfrentarse a consecuencias reales si una imagen reconocible suya llega a la persona equivocada, como una autoridad o un familiar en su país de origen. A algunas de las personas de este proyecto solo se las pudo fotografiar de maneras que las protegieran, y en todos los casos esa decisión fue suya. Unas cuantas imágenes nunca llegaron a publicarse.

Dos personas del proyecto me pidieron ejemplares del libro para dárselos a sus abogados, tras oír que podría ayudar en su caso. No puedo decir si llegó a ayudar, porque su estatus seguía pendiente la última vez que tuve noticias. Pero sí puedo decir que el libro se ha usado de esa manera, guardado en una carpeta como prueba de que la condición queer o trans de alguien era real, ante la persona que tramitaba el expediente y a la que había que convencer.

Quiénes son en realidad

Prince Emrah fue una de las primeras personas a las que fotografié para este proyecto, y una de las razones por las que existe. Emrah es artista de Turkmenistán, baila danza del vientre y lleva años creando espacios para que otras personas refugiadas queer y solicitantes de asilo dedicadas a la performance tengan un escenario. Emrah también me entrevistó para el libro. Fue una entrevista al revés: por una vez, las preguntas iban en sentido contrario.

Kylie también está en el proyecto. Años después de que la fotografiara, llevó a su empresa, un McDonald’s aquí en Berlín, ante el tribunal laboral de Berlín por discriminación en el trabajo. El caso terminó con un acuerdo, no con una sentencia. No hubo ninguna declaración de discriminación ni ningún reconocimiento por parte de la empresa. Cuando en la primera vista le preguntaron qué quería, dijo que quería volver al trabajo y usar el vestuario de mujeres. Lo menciono porque dice algo verdadero sobre ella que una fotografía por sí sola no puede decir. Ser vista y estar a salvo son dos luchas distintas, y ella ha estado dispuesta a librar las dos en público. Contó la historia con sus propias palabras en nuestra charla en Fotografiska Berlin.

Casi cincuenta personas formaron parte de este proyecto de una manera u otra. Unas quince de ellas aparecen retratadas en la edición final. Las demás también merecían mostrarse, pero la visibilidad tiene que elegirse, persona por persona, y algunas personas eligieron no ser reconocibles. El libro da el mismo peso a ambas decisiones.

Dónde se sitúa esto

Soy germano-turco-abjasio. Mis bisabuelos dejaron el Cáucaso rumbo al Imperio otomano como personas refugiadas, generaciones antes de todo esto. Me mudé a Berlín en 2013 como inmigrante de primera generación, y tras más de ocho años me convertí en ciudadano alemán. Nada de eso hace que mi situación sea la misma que la de las personas de este libro. Es parte de la razón por la que reconocí algo en la suya.

El trabajo no está ligado a un solo barrio. No voy a fingir que encaja limpiamente en Kreuzberg, Lichtenberg o Prenzlauer Berg, porque no es así, y prefiero decirlo sin rodeos antes que inventar una geografía que las fotografías en realidad no sostienen. Berlín aparece en este trabajo como una ciudad hecha de rincones, lugares donde la gente puede ser plenamente ella misma, y otras calles, a pocos pasos, donde todavía no puede.

Si lo que buscas es apoyo práctico, como vivienda, asesoramiento legal o comunidad, Schwulenberatung Berlin gestiona Café Kuchus, un centro de atención sin cita previa para personas refugiadas LGBTI en Kreuzberg, y el proyecto de ámbito nacional Queer Refugees Deutschland es un buen punto de partida. Este proyecto no sustituye a ninguno de los dos, ni nunca pretendió hacerlo.

La serie completa de Come Get Your Honey está en línea. El fotolibro Come Get Your Honey está publicado por Kehrer Verlag, y una lista de dónde se ha expuesto la obra tiene su propia página. Cómo pido el consentimiento, paso a paso, está en Escuchar en la práctica.