Fotografía de personas refugiadas queer en Berlín

A veces me preguntan «de qué va» Come Get Your Honey, esperando una respuesta corta. Aquí está la respuesta sencilla: es un cuerpo de trabajo realizado con personas refugiadas y solicitantes de asilo queer, trans y de género no conforme que viven en Berlín, hecho a lo largo de varios años, a partir de relaciones y no de encargos.

Quiero decir con claridad, una vez y en un solo lugar, a quiénes involucró eso y qué significan esas palabras, porque los dos términos de esa frase, refugiado y solicitante de asilo, no son intercambiables, y la diferencia no es un tecnicismo.

Refugiado y solicitante de asilo no son lo mismo

Una persona solicitante de asilo todavía está dentro del proceso de solicitar protección. Nada se ha decidido aún. Una persona refugiada ha obtenido un estatus reconocido: papeles, un derecho a quedarse. La distancia entre esas dos posiciones condiciona casi todo en la vida diaria de una persona en Alemania: si puede trabajar, dónde se le permite vivir, con qué libertad puede moverse y, para las personas queer y trans en concreto, si ser visible es siquiera algo que pueden permitirse.

Esa línea legal condiciona también lo que puede ser una fotografía. Alguien cuyo caso sigue pendiente puede enfrentarse a consecuencias reales si una imagen reconocible suya llega a la persona equivocada: una autoridad, un familiar en su país de origen. A algunas de las personas de este proyecto solo se las pudo fotografiar de maneras que las protegieran, y en todos los casos esa decisión fue suya. Unas cuantas imágenes nunca llegaron a publicarse.

Dos personas del proyecto me pidieron ejemplares del libro para dárselos a sus abogados, tras oír que podría ayudar en su caso. No puedo decir si lo hizo —su estatus seguía pendiente la última vez que supe de ello—, pero sí puedo decir que el libro se ha usado de esa manera: guardado en una carpeta como prueba de que el ser queer o trans de alguien era real, ante la persona que tramitaba el expediente y a la que había que convencer.

Quiénes son en realidad

Prince Emrah fue una de las primeras personas a las que fotografié para este proyecto, y una de las razones de que exista. Emrah es artista de Turkmenistán, baila danza del vientre y lleva años construyendo espacio para que otras personas queer refugiadas y solicitantes de asilo que se dedican a la performance tengan un escenario. Emrah también me entrevistó para el libro: una entrevista invertida, para que por una vez las preguntas fueran en la otra dirección.

Kylie también está en el proyecto. Años después de que la fotografiara, llevó a su empresa —un McDonald’s aquí en Berlín— ante el tribunal laboral de Berlín por discriminación en el trabajo. El caso terminó con un acuerdo y no con una sentencia: no hubo ninguna declaración de discriminación ni ningún reconocimiento por parte de la empresa, que era justo lo que ella había querido. Lo menciono porque dice algo verdadero sobre ella que una fotografía por sí sola no puede decir: que ser vista y estar a salvo son dos luchas distintas, y ella ha estado dispuesta a librar las dos en público.

Casi cincuenta personas formaron parte de este proyecto de una manera u otra. Unos quince retratos llegaron a la edición final, no porque el resto no mereciera mostrarse, sino porque la visibilidad tiene que elegirse, persona por persona, y algunas personas eligieron no ser reconocibles. El libro sostiene ambas decisiones con el mismo peso.

Dónde se sitúa esto

Soy germano-turco-abjaso. Mis bisabuelos dejaron el Cáucaso rumbo al Imperio otomano como refugiados, generaciones antes de todo esto. Me mudé a Berlín en 2013 como inmigrante de primera generación, y unos años después me convertí en ciudadano alemán. Nada de eso hace que mi situación sea la misma que la de las personas de este libro. Es parte de por qué reconocí algo en la suya.

El trabajo no está ligado a un solo barrio; no voy a fingir que encaja limpiamente en Kreuzberg, Lichtenberg o Prenzlauer Berg, porque no es así, y prefiero decirlo sin rodeos antes que inventar una geografía que las fotografías en realidad no sostienen. Berlín aparece en este trabajo como una ciudad hecha de rincones: lugares donde la gente puede ser plenamente ella misma, y otras calles, a pocos pasos, donde todavía no puede.

Si lo que buscas es apoyo práctico y no una fotografía —vivienda, asesoramiento legal, comunidad—, Schwulenberatung Berlin gestiona Café Kuchus, un centro de acogida abierta para personas refugiadas LGTBI en Kreuzberg, y el proyecto de ámbito nacional Queer Refugees Deutschland es un buen punto de partida. Este proyecto no sustituye a ninguno de los dos, ni nunca pretendió hacerlo.

La serie en sí está aquí. El libro es Come Get Your Honey, publicado por Kehrer Verlag. Hay más información sobre dónde se ha expuesto en la página de exposiciones.