Queer-pakolaisten valokuvausta Berliinissä

Ihmiset kysyvät joskus, mistä Come Get Your Honey ”kertoo”, ja odottavat lyhyttä vastausta. Yksinkertaisin vastaus on, että kyseessä on teoskokonaisuus, joka on tehty Berliinissä elävien queer-, trans- ja sukupuolinormeja rikkovien pakolaisten ja turvapaikanhakijoiden kanssa usean vuoden aikana ja joka on syntynyt ihmissuhteista eikä toimeksiannoista.

Haluan sanoa selvästi, kerran ja yhdessä paikassa, keitä siihen kuului ja mitä nuo sanat tarkoittavat. Tuon lauseen kaksi sanaa, pakolainen ja turvapaikanhakija, eivät ole toistensa synonyymeja, eikä ero ole pelkkä muodollisuus.

Pakolainen ja turvapaikanhakija eivät ole sama asia

Turvapaikanhakija on yhä kesken suojelun hakuprosessin. Mitään ei ole vielä päätetty. Tunnustettu pakolainen on saanut pakolaisaseman, paperit ja oikeuden jäädä maahan. Kirjassa esiintyvistä ihmisistä osa odotti yhä päätöstä, osalla asema oli jo myönnetty. (Tunnustaminen on oikeudellinen päätös; UNHCR:n määritelmän mukaan ihminen voi olla pakolainen jo ennen kuin kukaan on sitä tunnustanut.) Näiden kahden aseman välinen kuilu määrittää lähes kaiken ihmisen arjessa Saksassa: saako hän tehdä työtä, missä hän saa asua, kuinka vapaasti hän voi liikkua ja, erityisesti queer-ihmisten ja transihmisten kohdalla, onko näkyvillä olemiseen ylipäätään varaa.

Tuo oikeudellinen raja vaikuttaa myös siihen, mitä valokuva voi olla. Ihminen, jonka tapaus on yhä vireillä, voi kohdata todellisia seurauksia, jos tunnistettava kuva hänestä päätyy väärälle henkilölle, esimerkiksi viranomaiselle tai perheenjäsenelle kotimaassa. Joitakin tämän projektin ihmisiä voitiin kuvata vain tavoilla, jotka suojelivat heitä, ja jokaisessa tapauksessa valinta oli heidän. Muutamaa kuvaa ei julkaistu koskaan.

Kaksi projektin ihmistä pyysi minulta kirjan kappaleita annettavaksi asianajajilleen kuultuaan, että siitä voisi olla apua heidän tapauksessaan. En osaa sanoa, oliko siitä apua, koska heidän asemansa oli yhä ratkaisematta, kun viimeksi tiesin. Voin kuitenkin sanoa, että kirjaa on käytetty siihen tarkoitukseen. Se on ollut kansiossa todisteena käsittelijälle, jota piti vakuuttaa siitä, että jonkun queerius tai transius oli aitoa.

Keitä nämä ihmiset oikeastaan ovat

Prince Emrah oli ensimmäisiä ihmisiä, joita kuvasin tätä projektia varten, ja yksi syistä, miksi se ylipäätään on olemassa. Emrah on Turkmenistanista kotoisin oleva esiintyjä, vatsatanssija, ja ihminen, joka on vuosien ajan raivannut tilaa, jotta muilla queer-esiintyjillä, jotka ovat pakolaisia ja turvapaikanhakijoita, olisi lava. Emrah myös haastatteli minua kirjaa varten. Se oli käänteinen haastattelu, jossa kysymykset kulkivat kerrankin toiseen suuntaan.

Myös Kylie on mukana projektissa. Vuosia sen jälkeen, kun kuvasin häntä, hän haastoi työnantajansa, erään berliiniläisen McDonald’sin, oikeuteen Berliinin työtuomioistuimessa työpaikalla kokemastaan syrjinnästä. Asia päättyi sovintoon eikä tuomioon. Syrjintää ei todettu eikä yhtiö myöntänyt mitään. Kun häneltä kysyttiin ensimmäisessä käsittelyssä, mitä hän halusi, hän sanoi haluavansa palata töihin ja käyttää naisten pukuhuonetta. Mainitsen sen, koska se kertoo hänestä jotakin totta, mitä valokuva yksin ei voi kertoa. Nähdyksi tuleminen ja turvassa oleminen ovat kaksi eri taistelua, ja hän on ollut valmis käymään molemmat julkisesti. Hän kertoi tarinan omin sanoin yhteisessä keskustelussamme Fotografiska Berlinissä.

Lähes viisikymmentä ihmistä oli tavalla tai toisella osa tätä projektia. Heistä noin viisitoista esiintyy lopullisessa valikoimassa. Muutkin olisivat olleet näyttämisen arvoisia, mutta näkyvyys on valittava ihminen kerrallaan, ja jotkut valitsivat olla tunnistamattomia. Kirjassa molemmat valinnat painavat yhtä paljon.

Mihin tämä kuuluu

Olen saksalais-turkkilais-abhaasialainen. Isoisovanhempani lähtivät Kaukasiasta Osmanien valtakuntaan pakolaisina, sukupolvia ennen kaikkea tätä. Muutin Berliiniin vuonna 2013 ensimmäisen polven maahanmuuttajana, ja yli kahdeksan vuoden jälkeen minusta tuli Saksan kansalainen. Mikään tästä ei tee tilanteestani samaa kuin tämän kirjan ihmisten. Se on osa syytä, miksi tunnistin heidän tilanteessaan jotakin.

Teos ei ole sidoksissa yhteen kaupunginosaan. En aio teeskennellä, että se sijoittuisi siististi Kreuzbergiin, Lichtenbergiin tai Prenzlauer Bergiin, koska se ei sijoitu. Sanon sen mieluummin suoraan kuin keksin maantieteen, jota kuvat eivät oikeasti tue. Berliini näyttäytyy tässä teoksessa taskujen kaupunkina, paikkoina, joissa ihmiset voivat olla täysin omia itsejään, ja toisina katuina, lyhyen kävelymatkan päässä, joissa he eivät vielä voi.

Jos etsit käytännön tukea, kuten asumista, oikeudellista neuvontaa tai yhteisöä, Schwulenberatung Berlin ylläpitää Café Kuchusia, Kreuzbergissä sijaitsevaa LGBTI-pakolaisten avointa kohtaamispaikkaa, ja valtakunnallinen Queer Refugees Deutschland -projekti on hyvä paikka aloittaa. Tämä projekti ei korvaa kumpaakaan niistä, eikä sen koskaan ollut tarkoitus.

Koko Come Get Your Honey -sarja on verkossa. Valokuvakirjan Come Get Your Honey on julkaissut Kehrer Verlag, ja luettelo siitä, missä teosta on ollut esillä, löytyy omalta sivultaan. Miten pyydän suostumuksen, askel askeleelta, kerrotaan tekstissä Kuuleminen käytännössä.