Yksilöllinen läsnäolo: keskustelu Kylie Divonin kanssa

Samet Durgun: [Tämän vastauksen alku katoaa tekstityksissä.] …jossa päätin — en sanoisi, että se oli projekti tai kirja — mutta viedä idean eteenpäin. Ja se oli ensimmäinen toukokuuta 2019, juhlien jälkeen Kreuzbergissä, SO36:n edessä — jossa Prince Emrah muuten yhä esiintyy, joten se on merkityksellistä. Tapasin siellä hänen ystävänsä, ja he kertoivat minulle paikasta nimeltä Queer Heim: suojatalo riskissä oleville queer- ja transtaustaisille pakolaisille ja turvapaikanhakijoille. Se on lähtökohta useimmille ihmisille. Ja olin niin hämmästynyt — lumoutunut — tarinoista, ihmisistä. Olin jo kuvannut queer-ihmisiä pidempään, mutta juuri silloin ajattelin: se on uskomaton tarina, tutustun useampiin ihmisiin.

Marie-Luise Mayer: Ja nimi — se tuntuu hyvin lämpimältä ja kutsuvalta, ja myös jotenkin intiimiltä ja lupaavalta. Mitä se tarkoittaa sarjasi yhteydessä?

Samet Durgun: Lyhyesti sanottuna honey on se, mitä me kaikki haluamme, mitä ikinä se onkaan. Ja mielestäni se on merkityksellistä kirjassa oleville ihmisille, jotka tulevat hakemaan oman honeynsa, mutta myös kirjaa katsoville, jotka voivat mennä hakemaan omansa. Se on siis kutsuva kirja siinä mielessä, että mitä ikinä honey onkaan, se on kirjassa, niin sanotusti. Mutta jos katsoo, mistä sain inspiraation: jos on Robynin, laulajan ja lauluntekijän, fani, se tulee hänen kappaleestaan nimeltä ”Honey”. Minulle tuli paljon ajatuksia, ja kerroin ystäville sanoista, jotka tulivat mieleeni, ja Come Get Your Honey sopi heti. Ja toimitin tätä kirjaa kuunnellen sitä albumia. Se on siis siinä mielessä kuin laulukirja.

Marie-Luise Mayer: Se on hyvin hienoa, sillä muistan, että kun aloimme miettiä, miten haluaisimme esittää kuvat, kyse oli paljon myös rytmistä, jonkinlaisesta sykkeestä siinä. Nyt se on paljon ymmärrettävämpää.

Marie-Luise Mayer: Miten te tapasitte?

Samet Durgun: Aloita sinä.

Kylie Divon: Sen voin kertoa.

Samet Durgun: En oikeastaan muista.

Kylie Divon: Tapasimme Silver Futuressa. Luulen, että se oli, kun tulin ensimmäistä kertaa Berliiniin ja aloin työskennellä QueerBergin kanssa — QueerBerg oli Emrahin, Prince Emrahin ryhmä. Se oli kuin portti Berliinin queer-elämään, esityksiin, lavalle. Ja luulen, että se oli ensimmäinen esiintymiseni siellä, ja sinä vain kävelit sisään kulisseihin. Sinulla oli valkoinen paita. Kulissit olivat tosi pienet — käytännössä juomavarasto — ja siellä teimme paljon [epäselvää]. Ja aloin heti jutella, tyyliin: ”Hei, voi luoja” — ja se on hauskaa sinussa: olet siinä ja kuuntelet minua, ”mm-hm, joo, joo, joo, kulta.” Ja niin tapasimme. Se oli vuoden 2019 alussa.

Marie-Luise Mayer: Juuri ne kaksi asiaa, joista pidät: poseeraaminen ja jutteleminen. Hups. Mutta ehkä voitte kertoa meille enemmän prosessista. Oliko se yhteistyöprosessi? Miten kuvat syntyivät? Kertoiko hän sinulle paljon siitä, mitä halusi sinulta? Vai vain — miten sait haluamasi kuvan? Ja miltä sinusta tuntui — saitko haluamasi kuvan?

Samet Durgun: Kuulen tämän muuten ensimmäistä kertaa. Emme olleet vielä puhuneet siitä.

Kylie Divon: Paljastan sinut. Ei — ryhmän kanssa työskentely, QueerBerg — silloin se oli House of Oriental — meillä oli joku siellä tallentamassa hetkiä, kun olimme kulisseissa, valmistautumassa, pitämässä hauskaa, tekemässä omaa juttuamme, esiintymässä lavalla, juttelemassa ihmisten kanssa — kaikkea, mitä olimme tekemässä. Ja ympärillämme oli mukava energia sen tallentamiseen. Rakastan ihmisiä, rakastan sosiaalisuutta, rakastan kaikkea tätä — ja rakastan kameraa, kuten sanoit. Eli siellä oli vain joku, joka teki kaiken tuon. Se oli mukava energia, kun joku oli siellä tallentamassa niitä hetkiä.

Samet Durgun: Joo. [Lause kirjan ihmisistä, epäselvä tallenteessa.] Ja olen kuullut sen, positiivisesti, yhä uudelleen, Emrahilta esimerkiksi: ”Meillä on mukava olo sinun kanssasi, joten olet aina tervetullut tänne.” Kiitos siis, että teitte minusta osan tilaanne tuolla tavalla.

Kylie Divon: Kiitos sinulle siitä, että olit osa sitä tilaa. Ja kirjassa nyt olevissa kuvissa on myös osia — se oli korona-aikaa, ja me juttelimme. Käyn läpi jotain draamaa, jonkinlaista delulu-suhdetilannetta [?]: ”Samet, käyn tätä läpi.” Ja se oli sellaista: ”Voi, tavataan.” Se oli korona-aikaa, joten hän tuli käymään, keskustelimme, ja sitten tietysti kamera tulee esiin. Hänen täytyy ottaa kuva. Sanon: ”Okei, siistiä, tee se.” Ja sitten kävelimme ulkona, jossain puistossa, ja hän ottaa kuvan. Ja korona-aikana, kun kaikki oli rajoitettua — voin varmaan sanoa sen nyt, eikö niin? — tapasimme enemmän kuin olisi pitänyt. Silloin se oli sellaista: ”Voi, poliisi tulee, meitä on enemmän kuin kolme ihmistä talossa.” Vietin siis aikaa siellä ystävieni kanssa, ja Samet oli myös siellä. Söimme illallista tai lounasta tai jotain sellaista. Ei, ei illallista. Sinä menit aina aikaisin nukkumaan. Illallinen ei ollut koskaan sinun juttusi.

Samet Durgun: Ei, ei. Menen yhä aikaisin nukkumaan.

Kylie Divon: Lounas. Hän siis tuli käymään, oli siellä, otti kuvia ja oli osa ryhmää. Mutta en tiennyt, että kirja oli tulossa.

Samet Durgun: En minäkään muuten. Se oli yllätys.

Marie-Luise Mayer: Se kuulostaa tietysti hauskalta, mutta mikä lopulta sai sinut ottamaan sen todella vakavasti ja tekemään siitä näin johdonmukaisen kirjan? Näkee, että se on todella harkittu. Muotokuvia on tietysti paljon, mutta myös paljon asetelmia, paljon havaintoja. Milloin siis oli se hetki, jolloin ajattelit: okei, tässä on todella jotain, joka menee pidemmälle kuin vain sen hauskan ajan dokumentointi, jota vietän näiden mahtavien ihmisten kanssa, joita tapaan?

Samet Durgun: Kirjaa ei todellakaan ollut päässäni. Ja muistan — [nimi epäselvä], olimme kirjamessuilla, luulen, pari vuotta sitten, ja kysyit minulta, halusinko tehdä kirjan. Ja ajattelin: en ollut koskaan ajatellut sitä, en tiedä. Ja se oli luultavasti tämän idean ensimmäinen siemen. Mutta jälkikäteen ajatellen luulen, että halusin tehdä tämän kirjan, koska silloin sille voi jotenkin antaa johdonmukaisuutta. Siinä on aikajana. Siinä on esteettinen johdonmukaisuus. Ajattelin siis, että tämä ansaitsi tulla esitellyksi — myös siinä mielessä, että queer-, trans-, pakolais- ja turvapaikanhakijaelämät ovat tärkeitä. Ja ajattelin, että se oli hieno lisä kirjallisuuteen, rehellisesti sanottuna, isommassa kuvassa. Mutta kyllä, tein sen tietysti myös itseäni varten, koska ajattelin, että se oli suuri sitoutuminen siihen, mitä tein.

Marie-Luise Mayer: Koska kuvaamiesi ihmisten olosuhteet ovat usein epävarmat, kuvittelisin, että on aikamoinen haaste varmistaa, että kuvatut tuntevat tulleensa nähdyiksi haluamallaan tavalla — että saat myös haluamasi kuvan —, mutta myös varmistaa, etteivät he joudu, en tiedä, perheongelmiin tai poliittisiin ongelmiin. Miten lähestyit tätä? Miten toimit suostumuksen, yksityisyyden, haavoittuvuuden ja edustuksen kysymyksissä tässä yhteydessä?

Samet Durgun: Se on loistava kysymys. Mielestäni yhteisömme — queer- ja transihmiset, mutta myös sen vuoksi tänne tulleet — on jo melko fiksu. He tietävät, mitä haluavat. Kun siis puhuin siitä, mitä halusin tehdä, ja kamerani oli lähellä, ja otin kuvia, ihmiset olivat melko tietoisia siitä, mistä oli kyse. Kirja-ajatusta ei vielä ollut, mutta he tiesivät, mitä tein. Osa sanoi: ”En halua olla kirjassa.” Osa ei edes sanonut sitä ääneen. Osa sanoi: ”Voisitko käyttää salanimeä, kiitos?” — siksi kirjassa on myös salanimiä. Osa ei halunnut näyttää kasvojaan. Olin suostumuksen suhteen melkein patologisen suora. Erityisesti jos aistin, että joku oli yhtä suuri ihmisten miellyttäjä kuin minä — että hänen oli vaikea sanoa ei — kysyin joskus: ”Voisitko kertoa minulle, jos et halua olla tässä kuvassa?” Näin toimin.

Marie-Luise Mayer: Ja onko sinulla muistoja kuvattavana olemisen näkökulmasta?

Kylie Divon: Luulen, että mekin näimme kameran. Tiesimme, että meitä tallennettiin, ja tiesimme, minne kuvat menivät — internetiin tai jonnekin sellaiseen —, koska meillä oli QueerBergin sivu, joka jakoi paljon Sametin töitä. Eli kyllä, ihmiset olivat todella tietoisia siitä, kun otit kuvia.

Marie-Luise Mayer: Muotokuvasi näyttelyssä näyttää sinut McDonald'sin univormussa. Se on hyvin suuri muotokuva — sitä ei voi olla huomaamatta. Ja mainitsin tarinan lyhyesti johdannossa; siitä oli suurta mediahuomiota ja kaikkea muuta. Kertoisitko koko tarinan meille?

[Seuraava, aina seuraavaan lukuun asti, on Kylien oma kuvaus riidastaan työnantajansa kanssa, sellaisena kuin hän kertoi sen lavalla. Tapaus päättyi sovintoon Berliinin työtuomioistuimessa tammikuussa 2025, sovintoon eikä tuomioon, eikä yhtiö myöntänyt syrjintää, kuten The Berliner raportoi.]

Kylie Divon: Mikä osa? Työskentelin siellä viisi vuotta. Ja on hauskaa — sen takana on koko tarina siitä, miksi ylipäätään aloin työskennellä McDonald'silla. Minun piti muuttaa Berliiniin — turvapaikkahakemukseni oli juuri hyväksytty —, ja halusin muuttaa tänne perheeni kanssa, perheen, jonka olin tavannut, ja kaikkea muuta. Ja ensimmäinen asia, joka tuli mieleeni, oli: ”Voi, McDonald's — sieltä löydän vain töitä ja teen töitä.” Ja sitten tuli korona, ja ajattelin: ”Okei, tämä on mukavaa, jään vain tänne.”

Olen kotoisin Libyasta, ja siellä on tämä ajatus, että paras asia, mitä voi olla, on lääkäri tai insinööri. Vitsailen aina siitä: insinööri rakentamaan armeijaa, lääkäri sotilaille. Vau — mikä projekti. Kun tulee tästä taustasta, ei tiedä, mitä haluaa tehdä elämällään. Jäin siis sinne, kunnes selvitin, mitä halusin tehdä. Ja sinä aikana, siinä prosessissa, jossa selvitin, kuka olen, yksi asioista oli, että minuun ajoi auto — ja päätin näyttää kaunista jalkaani, josta murtui luu —, ja se todella muutti elämääni. Sanoin itselleni, että olin kuolemassa elämättä. Ja silloin se iski minuun: okei, minun täytyy todella olla elossa, ja jos kuolen seuraavan kerran, kuolen elävänä. En tiedä, onko siinä järkeä. Ja silloin aloin olla se Kylie, joka olen.

Päässäni oli siis: okei, nyt minun täytyy liikkua yhteiskunnassa ja kaikessa muussa naisena, joka olen. Ja niin aloin mennä naisten — kyllä, McDonald'silla on pukuhuoneita, muuten. Aloin siis mennä naisten pukuhuoneeseen. Jo ennen sitä en vaihtanut vaatteita miesten kanssa; vaihdoin yksin. Viisi kuukautta sen jälkeen, kun aloin käydä siellä, menen sisään — kello oli noin 5.50 aamulla —, ja tunnen tämän energian kollegaltani, täydellisen shokin: miksi tulet tähän huoneeseen? Ajattelin: okei, jätän sen vain huomiotta. Menin sisään, ja sitten kuulen hänen äänensä, aggressiivisen: ”Mitä teet täällä?” ”Vaihdan vaatteita.” ”Ei, ei, tämä ei ole oikea paikka.” Sanon: ”Missä sitten?” ”Miesten kanssa.”

Siihen aikaan […] olin hieman pyöreämpi, joten kun pidin rintaliivejä, minulla oli kunnon rintavako. Ja nostin paitaani: ”Luuletko, että minun pitäisi vaihtaa vaatteita näin, miesten kanssa?” Koska hänelle se ei ollut järkevää […]. Yritin siis tavoittaa hänet [epäselvää], selittää hänelle, kuinka epämukavaa se oli minulle ja muille. Ja siinä tuli se hullu hetki — [kollega tekee huomautuksen Kylien kehosta, jota ei lainata tässä] —, ja silloin ajattelin: ei voi olla totta.

Menen siis johdon puheille, ja johto ymmärsi häntä. Ajattelin: okei, gaslightingia [?], tässä vaiheessa. Eikä vain gaslightingia — tyyliin, mikä sinä oikein olet…? Ja tämä on täysin poliittinen asia; sitä tapahtuu internetissä. On Yhdysvallat, ja jokin aika sitten oli Beatrix von Storch, joka juuri hyökkäsi Tessa Gansereria vastaan, ja niin edelleen. Ihmiset ovat siis tietoisia siitä, että tämä on ongelma. Ja nyt johto sanoo: ”Ei, voimme ymmärtää häntä, ja sinun täytyy koputtaa.” He tekivät siitä ison kohtauksen. Ajattelin: ”Tiedätkö mitä? En voi työskennellä. Menen kotiin.” Ja hän sanoi: ”Voi, et voi vain jättää työskentelemättä samana päivänä.” Sanoin: ”Se ei ollut keskustelu, se oli toteamus. Menen kotiin.”

Suunnittelin siis tapaamista McDonald'sin henkilöstöhallinnon kanssa, ja silloin he sanoivat […], että minun täytyi vaihtaa vaatteita yksin, tai koputtaa ja kysyä, oliko sopivaa vaihtaa vaatteita muiden kanssa. Se on siis kuin minun pitäisi kysyä ihmisiltä, olenko tarpeeksi nainen mennäkseni huoneeseen ja vaihtaakseni vaatteita. Ja se on selvää syrjintää: minua kohdellaan eri tavalla sen vuoksi, kuka olen.

Sillä välin, McDonald's USA — voi luoja, ei, ei USA. Jos googlaa tai etsii YouTubesta ”McDonald's Proud Crew”, vuodelta 2022: McDonald's teki tämän mainoksen Pridelle, jossa transhenkilö menee pukuhuoneeseen ja vaihtaa vaatteita, ja se on tyyliin: ”Voi, juhlimme monimuotoisuutta” ja mitä lie. Ajattelin: hmm, okei, nyt minulla on jotain tehtävää. Paljastaa heidät.

Pyysin siis heiltä pöytäkirjaa — paperia, johon kaikki tämä kirjattaisiin minua varten. Miksi? Jobcenteria varten. En halunnut vain istua kotona selittämättä heille, miksi en työskennellyt, koska se vaikutti minuun. He sanoivat: ”Kyllä, okei, selvä.” Kuukautta myöhemmin saan paperin — McDonald'sin röyhkeyttä — joka kertoo minulle kaiken tämän. Ajattelin: vau, siistiä, nyt minulla on jopa todisteita. He eivät voi edes kieltää sitä.

Se oli hetki, jolloin ensin pyysin korvausta, koska niin toimii laki Saksassa ja niin edelleen: heitä ei voi vain haastaa oikeuteen tai mitä lie — pyydetään korvausta, ja jos he sanovat ei, viedään heidät oikeuteen. He suostuivat siis maksamaan jotain muuta. Sanoin: ”Ei, haluan tämän korvauksena.” Ja he sanoivat: ”Voi, sitä emme voi.” ”Okei. Nähdään oikeudessa.” Koko juttu oli: halusin heidät oikeuteen. Halusin siitä ison. Halusin ihmisten näkevän kaiken. Koska osa siitä tulee myös taustastani: jätin koko kotimaani ja perheeni tullakseni tänne elämään vapaana, omalla tavallani, ja nyt minulla on kokonaan uusi perhe Berliinissä — McDonald'silla, töissä; kutsumme sitä Mac-perheeksi —, ja nyt he käyttäytyvät näin. Oletteko hulluja? Tällä kertaa en lähde. Lähdin kotimaastani, mutta täältä en lähde. Vein siis asiaa eteenpäin ja tein siitä isomman. Ja jos googlaa ”Kylie vastaan McDonald's”, sen löytää internetistä.

Samet Durgun: Ja luulen, että yläkerran kuva — jälkikäteen ajatellen nyt — heijastaa tavallaan sitä, miltä sinusta tuntuu McDonald'sista.

Kylie Divon: Ei — siihen aikaan… Minulla on kuva; näet sen myöhemmin. Pidän savuketta ja katson intensiivisesti, ikään kuin miettisin jotain. Kun näin kuvan, ajattelin: voi, olinko suunnittelemassa, miten haastaisin heidät oikeuteen?

Mutta kyllä — lopulta menin oikeuskäsittelyyn, ensimmäiseen, ja he kysyivät minulta, mitä halusin. Ja päätin samana päivänä kertoa heille: haluan takaisin töihin, ja haluan naisten pukuhuoneeseen. Ja he sanoivat: ”Tuokaa hänet takaisin töihin”, kyllä. Nyt koko McDonald's on tyyliin: ”Mitä? Tuleeko hän takaisin?” Koska he luulivat, että katoaisin vain. Kyllä, hän tulee takaisin. Ja yhtäkkiä minua kohdeltiin kuin kuningatarta. Koko PR-tiimi on paikalla, ja henkilöstöhallinto, ja kaikki. Ajattelin: okei, teemme tämän.

Ja lopulta ei ollut mitään ongelmaa. Vaihdoin vain vaatteita siellä. Ja sitten aloin yhtäkkiä jakaa […]-kokemustani muiden tyttöjen kanssa, ja sanoimme: ”Voi, tämä.” Ja he sanoivat: ”Joo, minunkin kehoni tässä.” Sanoin: ”Voi luoja, joo.” Ja lopulta kaikki oli hyvin. Se oli siis vain draamaa turhaan. Onnellinen loppu. Ja otin rahat ja lähdin. Anteeksi.

[Kylien oma kuvaus riidastaan työnantajansa kanssa jatkuu tässä.]

Marie-Luise Mayer: En sanoisi, että se oli turhaan. Mitä luulet, mikä sai heidät muuttamaan mielensä? Oliko se julkisuus? Oliko se julkinen keskustelu? Vai oliko se ehkä jopa vain tarinaasi paneutuminen — todella alkaminen kuunnella?

Kylie Divon: Ei — siis, en voi mennä heidän päähänsä, mutta tunsin, etteivät he pelänneet lakia. He pelkäsivät enemmän imagoaan. Sitä he esittävät: ”Voi, olemme monimuotoisia.” Eivätkä he tienneet, tai ajatelleet, että menisin ja toisin sen videon esiin. Ajattelin: teitte tämän, ja nyt… Henkilöstöhallinto ja PR — he eivät tunne toisiaan, he eivät työskentele yhdessä. Kerrotte koko maailmalle: ”Voi, me, tiedättehän, monimuotoisuus” ja niin edelleen, eikä se, mitä sisällä tapahtuu, ole sama asia. Ja luulen, että kun se pääsi mediaan, silloin he alkoivat olla varovaisempia. Koska oli myös hetkiä, jolloin näin siellä työskentelevien ihmisten kehonkielen — he ovat rentoja —, ja heti kun he näkevät minun tulevan ravintolaan, juuri ennen vuoroni alkua, he jäykistyvät. Se on kuin he alkaisivat näytellä: ”Voi, kamerat ovat täällä, ole varovainen, hän on täällä. Varo, mitä sanot, varo, mitä teet.” Ja luulen, että se sai heidät ottamaan tämän vakavammin. He tiesivät, että valokeila oli siellä.

Marie-Luise Mayer: Joo — ja myös se, että palasit vaatimaan tilaa, etkä vain piiloutunut ja sanonut, no, pitäkää te lava. Sanoisitko, että asiat yhteiskunnassa muuttuvat jotenkin, parempaan vai huonompaan suuntaan?

Kylie Divon: Mikä osa yhteiskunnasta? Missä? Siis, jos sanon kyllä, se on valhe, ja jos sanon ei, se on myös valhe, koska se riippuu tilasta. Berliini on paljon parempi kuin muut paikat. Kun kävelee ulos ja näkee täkäläisten ihmisten monimuotoisuuden — se on alkanut olla enemmän okei: olemme täällä yhdessä. Vaikka se hullu asia, joka minulle todella tapahtui, oli Berlin Hauptbahnhofilla — päärautatieasemalla — McDonald'silla. Se kuulostaa hullulta. Mutta luulen, että mitä näkyvämpiä olemme identiteettiemme kanssa — jokainen ihminen —, sitä helpompi on muille muuttua, tai sopeutua, tai vain…

Luulen, että siinä on myös osa, jossa ihmiset heijastavat omia ongelmiaan. Joku, joka on koulutettu olemaan paras, alkaa nyt nähdä, ettei hän ole sitä, ja sitten hän näkee jonkun, joka hänen päässään on vähemmän kuin hän — ja siitä tulee nyt syy hänen omiin ongelmiinsa. Sen taustalla on tämä psykologia. Ja sitten alkaa koko se — miten sitä kutsutaankaan — sirkus: syrjintä, tai vihapuhe. Se on kaikki heidän omien epävarmuuksiensa ja ongelmiensa heijastumaa.

Samet Durgun: Joo. Siitä, muuten — epävarmuuksien heijastumasta ja niin edelleen: on todella pelottavaa tavata joku, joka tietää, mitä haluaa, ja jonka on täytynyt luoda itsensä — ja tarkoitan monia transihmisiä, tai queer-ihmisiä yleensä. Ja luulen, että minä ennen kirjaa ja minä kirjan jälkeen olemme erilaisia. Kyllä, perheeni tiesi — sanotaanko — identiteetistäni, ja niin edelleen. Mutta sitten julkaisin myös esimerkiksi kuvani Emrahin vatsatanssiasussa Instagramissa, ja se oli niin vapauttavaa. Ja olen oppinut niin paljon transyhteisöltä — tietysti vaikeuksistanne ja siitä, miten selvisitte niistä, mutta myös: tiedämme, kuinka liukuvia nämä asiat ovat, ja tiedämme, että itsemäärittely on mahdollista. Se opetti minulle siis paljon itsestäni.

Marie-Luise Mayer: Voimmeko siis sanoa, että sarjaa muovaa myös oma identiteettisi ja kokemuksesi?

Samet Durgun: Jälkikäteen ajatellen, sata prosenttia. Luulin vain tarkkailevani, mutta olin siinä mukana.

Marie-Luise Mayer: Kokemusten jakaminen tarkoittaa aina tarinoiden jakamista ja monien erilaisten kohtaloiden, todellisuuksien ja kokemusten kohtaamista. Onko lisää tarinoita, jotka ovat koskettaneet sinua, joita olet kohdannut työskennellessäsi projektin parissa, joita haluaisit jakaa?

Samet Durgun: Olen kiinnostunut vahvoista persoonallisuuksista ja myös henkilökohtaisista tarinoista. Jokainen tapaaminen, joka kerta kun tapasin jonkun, oli kaikkea sitä, mistä puhuimme. Mutta ehkä kannattaa mainita tässä yksi ystävistäni, Reza, joka ei ole enää kanssamme — joka kuoli, ja jonka kuvat muuten roikkuvat yläkerrassa. Hän oli kertonut minulle, ettei olisi tullut, jos olisi tiennyt, kuinka kovaa siitä tulisi. Eivätkä hänen vaikeutensa loppuneet Berliinissäkään. Mutta jopa fyysinen matka itsessään: asioita kuten — hän kulki lumen läpi, ja hänellä oli jano, ja ajattelin, miten se on mahdollista? Mutta se oli. Tai kuukausien odottaminen Kreikassa, jotta pääsisi pakenemaan Saksaan, ilman että pystyi edes pesemään hampaitaan. Olen kuullut niin monia tällaisia tarinoita. Ajattelin: voi luoja — niin monta rohkeaa ihmistä, mutta myös niin paljon riskiä otettu vain ollakseen oma itsensä, vain ollakseen itsensä kaltaisten ihmisten kanssa, tai sellaisten, jotka ymmärtävät heitä. Moni ihminen pitää sitä tietysti itsestäänselvyytenä — jos on heterosuhteessa, se on helpompaa. Mutta kaikki muut kantavat noita vaikeuksia.

Marie-Luise Mayer: Tämä on ehkä kysymys teille molemmille. Muuttiko työskentely tämän projektin parissa, ja siihen osallistuminen, myös käsitystänne siitä, mitä koti ja perhe voivat tarkoittaa?

Kylie Divon: Se muuttuu jatkuvasti. Ja luulen, että se liittyy turvalliseen tilaan, jossa ihmiset hyväksyvät sinut ja [epäselvää] ja pitävät sinusta huolta, ja antavat sinulle asioita, joita et voinut saada…

[Joku lavalla ehdottaa: ”Onko se ehkä sitä, mikä puuttuu?”]

Kylie Divon: Se, mikä puuttuu, on… Kyllä — käytän sanaa ”puuttuu”, koska en saanut sitä perheeltäni. Tulin siis ja löysin tämän yhteisön, jossa he samaistuvat minuun ja me samaistumme toisiimme, ja olemme toistemme tukena. Meillä on hauskaa yhdessä. Riitelemme, ja sitten olemme taas kuin mitään ei olisi tapahtunut. Se muuttuu siis jatkuvasti. Se riippuu siitä, missä kohtaa elämäänsä on, luulisin.

[Lyhyt sananvaihto lavalla, epäselvä tallenteessa.]

Samet Durgun: Myös minulle — rakastin Berliiniä sellaisena kuin se oli, mutta ihmiset, jotka tapasin kamerani kautta, ja Come Get Your Honeyn kautta, antoivat sille varmasti lisää syvyyttä. Ja olen yhä iloinen voidessani kutsua sinua ystäväkseni, iloinen voidessani kutsua Emrahia ystäväkseni. Pidämme yhteyttä, ja olemme toistemme tukena sekä huonoina että hyvinä aikoina. Kyllä siis, tämä antoi minulle ystäviä.

Marie-Luise Mayer: Se on kaunista. Miten päädyit ottamaan kuvat tavalla, jolla otit? Minulle niissä on hyvin runollinen ja hyvin hiljainen sävy. Aiemmin mainitsemani lainaus siitä, että se on enemmän kuulemista, tuntuu mielestäni todella osuvalta, kun katsoo niitä. Miten lähestyit sitä — päätitkö visuaalisesta kielestä ennen kuvien ottamista?

Samet Durgun: Se on hyvä kysymys. Tämänkin olen jotenkin järkeillyt jälkikäteen, sen jälkeen kun kaikki tämä tapahtui. Mutta Viviane Sassen — jolla oli myös äskettäin näyttely Fotografiskassa — hänellä oli… oletan, että muistan tämän oikein, mutta luulen niin.

[Lyhyt välihuomautus, epäselvä tallenteessa.]

Samet Durgun: Ja hän sanoi, että oli yksi kuva, joka oli muovannut koko hänen kuvastonsa. Ja ajattelin: vau, se on mahtava idea. Mikä on se kuva minulle? Etsin siis sitä: mitkä ovat parhaat kuvat, jotka puhuvat minulle? Mitä niillä on yhteistä? Värit, käytetty kameratyyppi, valot, tunnelma, aurinko. Aloin siis kiinnittää siihen enemmän huomiota. Kokeilin paljon erilaisia asioita — muistat kaikki ne salamavalot. Mutta lopulta todella ajattelin, että kuvat alkoivat valita itsensä tähän kirjaan. Laitoin kirjaimellisesti tuhat kuvaa, ja ehkä yksi niistä sopisi tähän kirjaan. Ja kuuntelin sitä — kallistun tuohon Viviane Sassenin ajatukseen. Se todella inspiroi minua sillä tavalla.

Marie-Luise Mayer: Löysitkö jonkun kuvista, joka todella muovasi kuvastoasi?

Samet Durgun: Kansi oli kuin hedelmä, rehellisesti sanottuna — kuin kirsikka kakun päällä. Luulen, että yksi niistä oli varmasti kuva tuolla ylhäällä, tässä näyttelyssä: Prince Emrah läpinäkyvässä topissa. Ajattelin, että se oli mahtava otos, ja etsin juuri sitä, kaipasin sitä.

Marie-Luise Mayer: Sanoisitko, että on, ehkä Viviane Sassenin lisäksi, muita valokuvaajia tai taiteilijoita, jotka muovaavat taiteellista kieltäsi?

Samet Durgun: Voi luoja, niin monia. Resonanssia, inspiraatiota, kaikkea tuota. Rakastan myös psykologeja — Esther Perel, Brené Brown. Mutta myös käsitteellisiä taiteilijoita kuten Marina Abramović, Shirin Neshat. Tämä on hetki, jolloin minun täytyy keksiä kaikki nuo nimet. Päässäni on paljon taiteilijoita ja paljon kuvia, jotka ovat muovanneet tätä. Mutta etsin todella, mikä teki niistä hyviä — se oli minulle harjoitus. Miksi minua vetää tähän kuvaan eikä tuohon? Tai tähän projektiin eikä tuohon? Se on siis vähän kuin keitos. ADHD-aivot — se tulee joka suunnasta.

Marie-Luise Mayer: Millaisia reaktioita ja vastauksia kirja sai — ja osana kirjaa oleminen — yhteisöltä, sen nähneiltä ihmisiltä, sattumalta siihen ehkä törmänneiltä tuntemattomilta?

Samet Durgun: Luulen, että ennen kirjaa olimme jo kaikki nähneet nämä kuvat ja rakastimme niitä, yhteisönä. Se oli jotain, josta olin iloinen: että jotenkin valitsimme ne yhdessä. Kaikki olivat tyytyväisiä kuviinsa. Karsimme siis varmasti pois — otimme pois — kuvia, jotka olimme ottaneet yhdessä. Jopa ihmiset, jotka eivät halunneet olla kirjassa — minulla on kuvia, joita en koskaan julkaise. Mutta ulkopuolelta tullut reaktio oli myös suuri vahvistuksen tunne. Ajattelin: onko tällä merkitystä myös muille? Nyt on monia kirjastoja, jotka omistavat kirjan, kuten Stanford, Harvard, Getty, Ranskan ja Saksan kansalliskirjastot. Myös ihmisiä, jotka ovat haastatelleet minua, kuten Adela tässä. Oli siis paljon ihmisiä tämän kirjan ulkopuolella, jotka olivat todella kiinnostuneita siitä. Luulen siis, että se oli menestys siinä mielessä.

Kylie Divon: Minulla on tietysti kirja kotona. Ja se, mistä todella nautin, kun näytän tätä kirjaa ihmisille, on tarinoiden kertominen. Olen tarinankertoja — jos ette huomanneet, muuten. Pidän tarinoiden kertomisesta, kuten siitä rakennuksesta, joka on Suryanin rakennuksen takana. Ja sitten kerron, kuka siellä asuu, Suryani, ja yhteyden. Ja sitten kerron lisää ystävyydestämme ja kaikesta tästä. Ja kirjassa oli myös jotain hauskaa: siellä on QR-koodi, jossa minä lähetän sen —

Samet Durgun: Kiitos, että mainostat kirjaa. Siellä on QR-koodi, joka pitää skannata kuunnellakseen Kylietä.

Kylie Divon: Kylie, kyllä. Lähetin hänelle ääniviestin, jossa sanoin: ”Voi, ystäväsi on tähti” — puhuin itsestäni, sellaisena narsistina kuin olen. Ja sitten hän otti sen ääniviestin, laittoi sen QR-koodiin ja laittoi sen vain kirjaan. Se on siis myös yksi suosikkiosistani, koska se ei ole enää vain kuvia — siinä on myös ääni. Sisällä on tarinoita.

Marie-Luise Mayer: No, nyt kuvat ovat museossa, instituutiossa —

Kylie Divon: Mikä historiallinen hetki.

Marie-Luise Mayer: Niin on. Onko teillä erityinen toive siitä, miten yleisö kohtaa tämän? Mitä toivoisitte katsojille — mitä heille pitäisi tapahtua, kun he katsovat kuvia?

Samet Durgun: Haluatko aloittaa?

Kylie Divon: Ei, aloita sinä.

Samet Durgun: Kuvien näyttäminen museokontekstissa on varmasti erilaista kuin vain kuvien pyyhkäiseminen ohi puhelimella. Olet täällä nähdäksesi jotain. Ja museo tarkoittaa kirjaimellisesti ”muusien asuinpaikkaa”. Se on täydellinen paikka esitellä muusiani, koska luulen, että he olivat sitä — minulla oli monta muusaa, jotka päätyivät tähän kirjaan. Ja toivon, että ihmiset käyttävät aikaa katsoakseen yksityiskohtia, koska niitä on. Ja rakastan myös sitä, että esimerkiksi, koska Kylien muotokuva on elämää suurempi, pidän siitä, että teen siitä aina hieman pelottavan. Ja kiitos, että annoitte meille sen tilan. Ette katso jotain journalistista; katsotte ihmisiä. Koska uskon, että monet pahat asiat tapahtuvat tässä maailmassa yksilöllisen läsnäolon puutteen vuoksi. Jos katsomme sotia, eläinten kaltoinkohtelua, pakolaistarinoita, kaikkea: voi nähdä jonkun ei-kenäkään vain, jos yksilöllinen läsnäolo puuttuu. Siksi toivon, että tunnette sen yksilöllisen läsnäolon näissä kuvissa, kun vierailette, katsotte kuvia. Kiitos.

Kylie Divon: Minun vuoroni.

Marie-Luise Mayer: Haluatko lisätä jotain?

Kylie Divon: Odotin tätä hetkeä. Juttu on, että museo on aina historiasta ja niin edelleen, mutta täällä näkee ihmisiä, jotka ovat, juuri nyt, kuvissa, ja vangittuja hetkiä. En tiedä, onko ihmisiä ennen meitä, jälkeemme — ehkä on, ehkä pitäisi olla —, mutta nämä ovat queer-maahanmuuttajia, jotka ovat kokeneet elämässään paljon, ja heidän pelkkä olemassaolonsa on jo kannanotto. Katsotte siis historiaa.

Niin paljon aplodeja. Kiitos.

Marie-Luise Mayer: Kiitos. Luulen, että nyt on hyvä hetki avata tämä ja katsoa, onko yleisöltä kysymyksiä. Kiitos paljon, että jaoitte kaiken tämän, ja näistä upeista kuvista — ja näistä upeista, ei viimeisistä sanoista, mutta, tiedättehän — saitte aplodit. Eli, kyllä. Kiitos.

Samet Durgun: Kiitos kysymyksistä. Ne olivat niin merkityksellisiä. Ja kiitos myös teille. Olemme kirjaimellisesti täällä teitä varten, joten kiitos, että tulitte ja varasitte siihen aikaa.

Marie-Luise Mayer: Kysykää vapaasti — älkää olko ujoja. Napatkaa heidät, kun he ovat täällä. Jos teillä on kysymyksiä, kertokaa. Meillä on mikrofoni. Voimme myös kääntää kysymyksiä saksaksi, jos haluatte. Älkää olko ujoja, muuten […] hakee lisää kysymyksiä, ettei ole kiusallista, että odotamme kysymyksiänne.

Kylie Divon: Voitte kysyä minulta mekostani. Se on itse asiassa Versace. Olen odottanut saadakseni sanoa sen.

Yleisön jäsen: Halusin oikeastaan kysyä: ryhdyitte työstämään projektia vuonna 2019, ja monet kuvat ovat vuodelta [epäselvä]. Minkä parissa työskentelette nyt?

Samet Durgun: Hyvä kysymys. Luulen, että se on opettanut minut seuraamaan vaistojani [epäselvää] — koska minulla on huono muisti, mutta myös, rehellisesti sanottuna, vähän mielikuvitusta. Näen vain jotain edessäni ja tiedän, että se on kaunista, ja niin mielikuvitukseni toimii, tavallaan. Siksi kannan aina kameraani mukana ja juttelen ihmisten kanssa. Mielessäni ei ole tiettyä projektia, mutta jotain on hautumassa. Ja se muovautuu ystävyyksieni ja sen mukaan, missä vietän aikaani. Voitte seurata minua — voimme seurata toisiamme Instagramissa. Siinä kaikki. Entä sinä? Minne olet menossa? No, ensinnäkin, voitte seurata häntä somessa — hän on niin hauska. Painakaa sitä nappia.

Kylie Divon: Jäätte satimeen, jos seuraatte minua. Minusta on joka päivä noin kolme videota — ”Hei, muuten, tämä tapahtui.” Okei, nyt minun täytyy kertoa vähän lisää siitä, kuka olen ja mistä tulen. Kuka tietää Libyasta? Okei, jotkut teistä. Se on hyvä kysymys. No, vuodesta 2011 ja Gaddafista lähtien, kaiken tuon jälkeen, kukaan ei ole kuullut mitään Libyasta, paitsi tämän transnaisen kautta täällä. Meillä ei ole queer-yhteisöä, joka olisi näkyvillä internetissä tai millään alustalla. Libyalla ei siis periaatteessa ole queer-yhteisöä — ennen kuin tulin kaapista internetissä ja julistauduin ensimmäiseksi.

Samet Durgun: Sinä toit koko maan kaapista, kirjaimellisesti.

Kylie Divon: Kirjaimellisesti, kyllä. Transihmisiä ei ollut. Jotkut ihmiset kommenteissa sanovat minulle: ”Voi luoja, paljastit meidät.” Nauran sille, koska tiedän, mitä he ajattelevat. Kasvoin siinä yhteiskunnassa ja tiedän, miten he ajattelevat, joten joskus vain nauran sille, mitä he sanovat: okei, tiedän, miksi he sanovat tämän. […] Kävin ennen moskeijassa, ja tunnen Koraanin, ja kun ihmiset sanovat: ”Sinä? Mitä?” — sanon, kyllä, minä. Olemme muslimimaa, konservatiivinen ja kaikkea tuota. Kun siis tulin kaapista mediassa, opin lisää siitä, kuka olen, matkastani ja siitä, missä seison elämässä. Ja yksi asia, josta olen todella kiinnostunut, on IT. Outoa, eikö?

[Lyhyt sananvaihto lavalla sen varmistamiseksi, että IT tarkoittaa tietotekniikkaa.]

Kylie Divon: Ja niiden hullujen asioiden kanssa, joita maailmassa tapahtuu — Trump sanoi tyyliin, ah, päästän Euroopasta irti, en tee Eurooppaa; ja sitten Ursula von der Leyen sanoi, ah, me suojelemme Eurooppaa, ja niin edelleen —, ajattelin: voi luoja, millainen tunnelma. Voin todella opiskella jotain, jolla voin suojella, tai osallistua Euroopan suojelemiseen, koska oma maani ei onnistunut suojelemaan minua. Ja niin päädyin tähän johtopäätökseen: opiskelen IT:tä ja teen sen. Joka tapauksessa se on yksityiselämäni. Se on kaikki siellä, internetissä — minulla ei ole enää yksityiselämää. Mutta sen lisäksi teen paljon musiikkia, taidetta, vloggausta, mitä ikinä tuleekaan vastaan. Herään vain ja ajattelen, mitä tänään tapahtuu, mikä on tunnelma — onko hän hullu, onko hän mukava? — ja sitten teen sen jutun. Seuratkaa minua vain internetissä; ymmärrätte silloin enemmän.

Samet Durgun: Muuten, aika siisti vastaus tähän kysymykseen. Vau.

Kylie Divon: Kiitos, kiitos. Toivottavasti se on riittävä vastaus. Voisin jatkaa.

Marie-Luise Mayer: No, emme heitä ketään ulos — vietämme mukavan illan täällä. Voi, näen tuolla kysymyksen.

Yleisön jäsen: Olen vähän itsekäs, kun kysyn tätä — valokuvaajalta valokuvaajalle, käytännössä. Tunnen sinut tietyllä tavalla — miten dokumentoit ja niin edelleen, miten olemme yhteisönä yhdessä. Onko sinulla se vaisto, tai se oivalluksen hetki, että, okei, ehkä tämä työ on valmis? Koska se on jotain, mitä pohdin paljon. Minulla ei ole sitä. Olin siis vain utelias, koska puhut kuin Come Get Your Honey olisi valmis, mutta tiedän, että olet yhä keskuudessamme kuvaamassa kuningattaria, muusia ja legendoja.

Samet Durgun: Se on niin hyvä kysymys. En ole koskaan ajatellut sitä. Mutta asiaa miettiessä: jos katsoo todella suuria taiteilijoita, niitä, joilla oli varaa elinikäisiin projekteihin, he työskentelisivät esimerkiksi teknologian, tai ympäristön, tai kukkien parissa. Ja meiltä, identiteettimme vuoksi — niin monta kerrosta —, odotetaan jotenkin, että seuraamme yhtä polkua. Näen sen siis osana niitä polkuja. Ja tällä alueella, sanotaanko, taiteilijoista, joista saan inspiraatiota, valitsen psykologiaa, ihmissuhteita ja miten ne heijastuvat kuvissa, tavallaan. Se, mitä teen nyt enemmän, ihmisten miellyttäjänä, on oppia sanomaan ei itselleni — yritän kuunnella itseäni. Haluanko olla täällä? Haluammeko tavata? Haluanko ottaa kuvan nyt? Ja sitten katson, minne se vie minut. Mutta luulen, että Come Get Your Honey projektina piti pakata, kääriä ja saattaa loppuun, koska sen piti jotenkin päästä ulos. Tämä tarina oli liian arvokas jätettäväksi näyttämättä näin täsmällisesti. Sanotaan se näin. Kiitos, [nimi epäselvä].

[Lopetus. Marie-Luise Mayer kutsuu kaikkia hakemaan juoman ja tapaamaan yläkerrassa näyttelyssä, nähdäkseen vihdoin kuvat, joista kaikki ovat puhuneet. Lavalta muistutetaan, että siellä tulee olemaan ruuhkaa ja että seiniä pitää varoa, ja sitten kiitokset kaikille.]