Presencia individual: una charla con Kylie Divon en Fotografiska Berlin

Samet Durgun: [El comienzo de esta respuesta se pierde en los subtítulos.] …donde decidí —no diría que esto fuera un proyecto ni un libro— pero sí seguir adelante con esa idea. Y eso fue el uno de mayo de 2019, tras los festejos en Kreuzberg, frente al SO36 —donde Prince Emrah sigue actuando, por cierto, así que es significativo. Allí conocí a sus amistades, y me hablaron de un lugar llamado Queer Heim: un refugio para personas refugiadas y solicitantes de asilo queer y trans en riesgo. Ese es el punto de partida de la mayoría de la gente. Y me quedé asombrado —fascinado— por las historias, por las personas. Ya llevaba tiempo fotografiando a personas queer, pero ese fue el momento en que pensé: qué historia tan increíble, voy a conocer a más gente.

Marie-Luise Mayer: Y el título: resulta muy cálido y acogedor, y también algo íntimo y prometedor. ¿Qué significa en el contexto de tu serie?

Samet Durgun: Resumiendo, honey es lo que todos queremos, sea lo que sea eso. Y creo que eso es significativo para las personas que aparecen en el libro, que vienen y consiguen su honey, pero también para quienes miran el libro, que pueden ir a conseguir el suyo. Así que es un libro que invita, en el sentido de que, sea lo que sea el honey, está en el libro, por así decirlo. Pero si nos preguntamos de dónde saqué la inspiración: si eres fan de Robyn, la cantante y compositora, viene de su canción «Honey». Me venían muchas ideas, y les contaba a mis amistades las palabras que se me ocurrían, y Come Get Your Honey encajó de inmediato. Y editaba este libro mientras escuchaba ese álbum. Así que es como un cancionero, en ese sentido.

Marie-Luise Mayer: Qué bonito, porque recuerdo que cuando empezamos a trabajar en cómo queríamos presentar las imágenes, también tenía mucho que ver con el ritmo, con una especie de compás. Ahora tiene mucho más sentido.

Marie-Luise Mayer: ¿Cómo os conocisteis?

Samet Durgun: Empieza tú.

Kylie Divon: Eso lo puedo contar yo.

Samet Durgun: La verdad es que no me acuerdo.

Kylie Divon: Nos conocimos en Silver Future. Creo que fue cuando llegué a Berlín por primera vez y empecé a trabajar con QueerBerg —QueerBerg era el grupo de Emrah, Prince Emrah. Fue como esa puerta de entrada a la vida queer de Berlín, a las actuaciones, al escenario. Y creo que fue mi primera actuación allí, y tú entraste sin más entre bastidores. Llevabas una camisa blanca. Los bastidores eran diminutos —básicamente un almacén de bebidas—, y allí hacíamos un montón de [poco claro]. Y me puse a hablar enseguida, tipo: «Hola, ay, Dios mío» —y eso es lo divertido de ti: estás ahí, escuchándome, «ajá, sí, sí, sí, cariño». Y así nos conocimos. Fue a principios de 2019.

Marie-Luise Mayer: Justo las dos cosas que te gustan: posar y hablar. Uy. Pero quizá podáis contarnos más sobre el proceso. ¿Fue un proceso colaborativo? ¿Cómo surgieron las imágenes? ¿Él te decía mucho qué quería de ti? ¿O simplemente… cómo conseguías la imagen que querías? Y ¿cómo te sentías al respecto: conseguías la imagen que querías?

Samet Durgun: Por cierto, esta es la primera vez que oigo esto. Todavía no habíamos hablado de eso.

Kylie Divon: Te voy a delatar. No: trabajar con el grupo, QueerBerg —entonces era House of Oriental—, teníamos a alguien ahí para captar los momentos entre bastidores, arreglándonos, pasándolo bien, haciendo lo nuestro, actuando en el escenario, hablando con la gente —todo lo que estuviéramos haciendo. Y había una energía cómoda a nuestro alrededor para captarlo. Me encanta la gente, me encanta socializar, me encanta todo eso —y me encanta la cámara, como dijiste. Así que simplemente había alguien haciendo todo eso. Era una energía cómoda, tener a alguien ahí para captar esos momentos.

Samet Durgun: Sí. [Una frase sobre las personas del libro, poco clara en la grabación.] Y he oído esto, en positivo, una y otra vez, de Emrah, por ejemplo: «Contigo nos sentimos a gusto, así que siempre eres bienvenido aquí». Así que gracias por dejarme formar parte de vuestro espacio en ese sentido.

Kylie Divon: Gracias a ti por formar parte del espacio. Y también hay partes en las fotos que tenemos ahora en el libro —era época de la pandemia, y hablábamos. Estoy pasando por algún drama, alguna situación de relación medio delirante [¿?]: «Samet, estoy pasando por esto». Y era como: «Ah, vamos a vernos». Era época de pandemia, así que él venía, hablábamos, teníamos una conversación, y entonces, claro, sale la cámara. Tiene que hacer una foto. Yo digo: «Vale, genial, hazla». Y luego salíamos a pasear por algún parque, y él hace una foto. Y en la época de la pandemia, cuando todo estaba limitado —ya lo puedo decir ahora, ¿no?—, nos veíamos más de lo que debíamos. Entonces era como: «Ay, viene la policía, somos más de tres personas en la casa». Así que pasaba tiempo con mis amistades ahí, y Samet también estaba. Cenábamos o comíamos o algo así. No, cena no. Tú te dormías temprano. La cena no era una opción.

Samet Durgun: No, no. Sigo durmiéndome temprano.

Kylie Divon: Comida. Así que venía, estaba ahí, hacía fotos, y formaba parte del grupo. Pero no sabía que venía un libro.

Samet Durgun: Yo tampoco, por cierto. Fue una sorpresa.

Marie-Luise Mayer: Claro que suena a mucha diversión, pero ¿qué te llevó al final a tomártelo en serio de verdad y convertirlo en un libro tan coherente? Se nota que está muy pensado. Hay muchos retratos, claro, pero también muchas naturalezas muertas, muchas observaciones. Entonces, ¿cuándo fue el momento en que pensaste: vale, aquí hay algo que va más allá de documentar el buen rato que estoy pasando con esta gente increíble que voy conociendo?

Samet Durgun: Desde luego, no tenía ningún libro en la cabeza. Y recuerdo, [nombre poco claro], que estábamos en una feria del libro, creo, hace un par de años, y me preguntaste si quería hacer un libro. Y yo pensé: nunca había pensado en eso, no sé. Y probablemente esa fue la primera semilla de esta idea. Pero mirando atrás, creo que quise hacer este libro porque así puedes darle, de algún modo, coherencia. Hay una cronología. Hay una coherencia estética. Así que pensé que esto merecía presentarse —también en el sentido de que las vidas de personas queer, trans, refugiadas y solicitantes de asilo importan. Y pensé que era una gran aportación a la literatura, sinceramente, en el panorama general. Pero sí, claro, también lo hice por mí mismo, porque pensé que era un gran compromiso con lo que hacía.

Marie-Luise Mayer: Dadas las circunstancias a menudo precarias de las personas que retratas, imagino que es todo un reto asegurarte de que las personas retratadas se sientan vistas como quieren ser vistas —de que tú también consigas una imagen que quizás quieras—, pero también de que no se metan en, no sé, problemas familiares o políticos. ¿Cómo abordaste esto? ¿Cómo gestionaste el consentimiento, la privacidad, la vulnerabilidad y la representación en este contexto?

Samet Durgun: Es una pregunta estupenda. Me parece que nuestra comunidad —la gente queer y trans, pero también quienes vinieron aquí por eso— ya es bastante lista. Saben lo que quieren. Así que cuando hablaba de lo que quería hacer, y mi cámara andaba cerca, y estaba haciendo fotos, la gente era bastante consciente de qué se trataba. Todavía no había idea de libro, pero sabían lo que estaba haciendo. Algunas personas dijeron: «No quiero estar en el libro». Algunas ni siquiera lo dijeron en voz alta. Algunas dijeron: «¿Podrías usar un seudónimo, por favor?» —por eso también hay seudónimos en el libro. Algunas no querían mostrar su rostro. Fui casi patológicamente directo con el consentimiento. Sobre todo si intuía que alguien era tan complaciente como yo —que le costaba decir que no a algo—, a veces preguntaba: «¿Podrías decirme, por favor, si no quieres estar en esta foto?» Así lo hice.

Marie-Luise Mayer: ¿Y tienes algún recuerdo, desde la perspectiva de que te fotografíen?

Kylie Divon: Creo que también veíamos la cámara. Sabíamos que nos estaban captando, y sabíamos hacia dónde iban las fotos —a internet o algo así—, porque teníamos la página de QueerBerg, que compartía mucho del trabajo de Samet. Así que sí, la gente era muy consciente de eso cuando hacías las fotos.

Marie-Luise Mayer: Tu retrato en la exposición te muestra con un uniforme de McDonald's. Es un retrato muy grande, imposible no verlo. Y mencioné la historia brevemente en la introducción; hubo mucha repercusión mediática y todo eso. ¿Te importaría contarnos toda la historia?

[Lo que sigue, hasta el siguiente capítulo, es el relato de Kylie sobre su conflicto con la empresa donde trabajaba, tal como lo contó en el escenario. El caso terminó en un acuerdo ante el tribunal laboral de Berlín en enero de 2025, no en una sentencia, y la empresa no admitió discriminación, según informó The Berliner.]

Kylie Divon: ¿Qué parte? Trabajé ahí cinco años. Y es curioso —hay toda una historia detrás de por qué empecé a trabajar en McDonald's. Necesitaba mudarme a Berlín —me acababan de conceder el asilo—, y quería mudarme aquí con mi familia, la familia que había conocido, y todo. Y lo primero que se me ocurrió fue: «Ah, McDonald's, ahí encuentro trabajo y ya está». Y entonces llegó la pandemia, y pensé: «Vale, esto es cómodo, me quedo aquí».

Vengo de Libia, y allí existe esta idea de que lo mejor que puedes ser es médico o ingeniero. Siempre me río de eso: un ingeniero para construir el ejército, un médico para los soldados. Vaya, menudo proyecto. Así que, viniendo de ese contexto, no sabes qué quieres hacer con tu vida. Así que me quedé ahí hasta averiguar qué quería hacer. Y durante ese tiempo, ese proceso de descubrir quién soy, una de las cosas fue que me atropelló un coche —y elegí enseñar mi preciosa pierna, donde me rompí el hueso—, y eso realmente cambió mi vida, porque me dije que estaba a punto de morir sin haber vivido. Y ahí fue cuando caí en la cuenta: vale, de verdad tengo que estar viva, y si me muero la próxima vez, moriré viva. No sé si eso tiene sentido. Y entonces empecé a ser la Kylie que soy.

Así que lo que tenía en la cabeza era: vale, ahora tengo que moverme por la sociedad, y por todo, como la mujer que soy. Y así fue como empecé a ir al vestuario de mujeres —sí, hay vestuarios en McDonald's, por cierto. Así que empecé a ir al vestuario de mujeres. Incluso antes, no me cambiaba con los hombres; me cambiaba sola. Cinco meses después de empezar a ir ahí, entro —era sobre las 5:50 de la madrugada—, y siento esa energía de mi compañera, un shock total: por qué vienes a este vestuario. Pensé: vale, voy a ignorarlo. Entré, y entonces oigo su voz, agresiva: «¿Qué haces aquí?» «Cambiarme». «No, no, este no es el sitio». Y yo: «¿Dónde entonces?» «Con los hombres».

En ese momento […] yo estaba un poco rellenita, así que cuando me ponía sujetador tenía todo un escote. Y me levanté la camiseta: «¿Crees que debería cambiarme así, con los hombres?» Porque a ella no le encajaba […]. Así que intenté llegar a ella [poco claro], explicarle que eso era incómodo para mí y para otras personas. Y ahí llegó el momento de locura —[esa persona hace un comentario sobre el cuerpo de Kylie, no citado aquí]—, y ahí fue cuando pensé: no, eso no lo ha dicho.

Así que voy a la dirección, y la dirección la entendió a ella. Pensé: vale, esto ya es gaslighting [¿?]. Y no solo gaslighting —tipo, ¿tú qué eres…? Y esto es todo un tema político; está pasando en internet. Ahí está Estados Unidos, y hace un tiempo Beatrix von Storch atacó a Tessa Ganserer, y demás. Así que la gente sabe que es un problema. Y ahora la dirección dice: «No, la podemos entender, y tú tienes que llamar a la puerta». Montaron toda una escena. Yo dije: «¿Sabes qué? No puedo trabajar. Me voy a casa». Y él: «Ah, no puedes simplemente no trabajar el mismo día». Yo dije: «Eso no era una conversación, era una afirmación. Me voy a casa».

Así que entonces quedé con recursos humanos de McDonald's, y ahí fue cuando dijeron […] que tenía que cambiarme sola, o llamar a la puerta y preguntar si estaba bien cambiarme con otras personas. Es como si tuviera que preguntarle a la gente si soy lo bastante mujer para entrar y cambiarme. Y eso es discriminación clara: me tratan de forma distinta por cómo soy.

Mientras tanto, McDonald's en Estados Unidos —ay, Dios, no Estados Unidos. Si buscas en Google o YouTube «McDonald's Proud Crew», de 2022: McDonald's hizo este anuncio para el Orgullo donde una persona trans entra al vestuario y se cambia, y es tipo: «Ah, celebramos la diversidad» y lo que sea. Pensé: ajá, vale, ahora tengo algo que hacer. Exponerlos.

Así que les pedí un protocolo, un papel que dejara todo esto por escrito. ¿Por qué? Para el Jobcenter. No quería quedarme sentada en casa sin poder explicarles por qué no estaba trabajando, porque eso me afectaba. Dijeron: «Sí, vale, claro». Un mes después me llega un papel —la desfachatez de McDonald's— contándome todo eso. Pensé: vaya, genial, ahora hasta tengo pruebas. No pueden ni negarlo.

Ese fue el momento en que pedí por primera vez una compensación, porque así es la ley en Alemania y demás: no puedes simplemente demandarlos o lo que sea —pides compensación, y si dicen que no, entonces los llevas a juicio. Así que aceptaron pagar otra cosa. Yo dije: «No, quiero esto como compensación». Y ellos: «Ah, eso no podemos». «Vale. Nos vemos en el juicio». Todo era: quería que fueran a juicio. Quería que esto se hiciera grande. Quería que la gente lo viera todo. Porque parte de esto también viene de mi historia: dejé todo mi país y mi familia para venir aquí y vivir libre, a mi manera, y ahora tengo toda una familia nueva en Berlín —en McDonald's, en el trabajo; lo llamamos la familia Mac—, y ahora se ponen así. ¿Estáis locos? Esta vez no me voy a ir. Me fui de mi país, pero de aquí no me voy. Así que llevé esto adelante y lo hice más grande. Y si buscas «Kylie contra McDonald's» en Google, lo encuentras en internet.

Samet Durgun: Y creo que la foto de arriba —mirando atrás ahora, de algún modo— refleja lo que sientes por McDonald's.

Kylie Divon: No —en ese momento… Tengo la foto; la vas a ver luego. Salgo con un cigarrillo en la mano y con una mirada intensa, como si estuviera pensando en algo. Cuando vi la foto, pensé: ¿estaba planeando cómo demandarlos?

Pero sí, al final fui a la cita en el juzgado, la primera, y me preguntaron: «¿Qué quieres?» Y ese mismo día decidí decirles: quiero volver al trabajo, y quiero ir al vestuario de mujeres. Y dijeron: «Que vuelva al trabajo», sí. Así que ahora todo McDonald's está como: «¿Qué? ¿Vuelve?» Porque pensaban que simplemente iba a desaparecer. Sí, vuelve. Y de repente me trataban como a una reina. Está toda la gente de relaciones públicas, y recursos humanos, y todo el mundo. Pensé: vale, esto va en serio.

Y al final no hubo ningún problema. Simplemente me cambiaba ahí. Y entonces de repente empecé a compartir mi experiencia de […] con las demás chicas, y decíamos: «Ay, esto». Y ellas: «Sí, mi cuerpo también aquí». Y yo: «Ay, Dios, sí». Y al final todo estuvo bien. Así que fue drama para nada. Final feliz. Y cogí el dinero y me fui. Perdón.

[El relato de Kylie sobre su conflicto con la empresa donde trabajaba continúa aquí.]

Marie-Luise Mayer: Yo no diría que fue para nada. ¿Qué crees que hizo que cambiaran de opinión? ¿Fue la publicidad? ¿Fue el debate público? ¿O fue quizás incluso solo conectar con tu historia, empezar de verdad a escuchar?

Kylie Divon: No —quiero decir, no puedo leerles la mente, pero sentí que no tenían miedo de la ley. Tenían más miedo por su imagen. Es lo que proyectan: «Ah, somos diversos». Y no sabían, o no pensaban, que yo iba a sacar ese vídeo a la luz. Yo pensaba: hicisteis esto, y ahora… Es que recursos humanos y relaciones públicas no se conocen, no trabajan juntos. Le decís al mundo entero: «Ah, nosotros, ya sabes, diversidad» y demás, y lo que pasa por dentro no es lo mismo. Y creo que cuando eso salió en los medios, ahí es cuando empezaron a ser más cuidadosos. Porque también había momentos en que veía el lenguaje corporal de la gente que trabaja ahí —están tranquilos—, y en cuanto me ven entrar al restaurante, a punto de empezar mi turno, se ponen tensos. Es como si empezaran a actuar: «Ah, las cámaras están aquí, cuidado, ella está aquí. Cuidado con lo que dices, cuidado con lo que haces». Y creo que eso fue lo que hizo que se lo tomaran más en serio. Sabían que los focos estaban ahí.

Marie-Luise Mayer: Sí, y también que volvieras a reclamar el espacio, en vez de simplemente esconderte y decir, bueno, quedaos con el escenario. ¿Dirías que las cosas en la sociedad están cambiando de algún modo, para mejor o para peor?

Kylie Divon: ¿Qué parte de la sociedad? ¿Dónde? O sea, si digo que sí, es mentira, y si digo que no, es otra mentira, porque depende del espacio. Berlín es mucho mejor que otros lugares. Cuando sales y ves la diversidad de la gente aquí, ha empezado a estar mejor, tipo: estamos aquí juntos. Aunque lo más loco que me pasó a mí fue en el Berlin Hauptbahnhof —la estación central— en el McDonald's. Suena a locura. Pero creo que cuanto más visibles somos con nuestras identidades —cada persona—, más fácil es para los demás cambiar, o adaptarse, o simplemente…

Creo que también hay una parte en la que la gente proyecta sus propios problemas. Alguien a quien entrenaron para ser lo mejor ahora empieza a ver que no lo es, y entonces ve a alguien que, en su cabeza, es menos que ellos —y eso ahora es la razón de sus propios problemas. Esa es la psicología que hay detrás. Y entonces empieza todo ese —cómo lo llaman— circo: discriminación, o discurso de odio. Todo es la proyección de sus propias inseguridades y problemas.

Samet Durgun: Sí. Sobre eso, por cierto —la proyección de inseguridades y demás—: resulta muy intimidante conocer a alguien que sabe lo que quiere, y que ha tenido que construirse —y me refiero a mucha gente trans, o gente queer en general. Y creo que el yo antes del libro y el yo después del libro son distintos. Sí, mi familia conocía mi —digamos— identidad, etcétera. Pero luego también publiqué una foto mía con un disfraz de danza del vientre de Emrah, por ejemplo, en Instagram, y fue tan liberador. Y he aprendido tantísimo de la comunidad trans —claro, de vuestras dificultades y cómo las habéis superado, pero también: sabemos lo fluidas que son estas cosas, y sabemos que la autodefinición es posible. Así que eso me enseñó mucho sobre mí mismo.

Marie-Luise Mayer: Entonces, ¿podemos decir que la serie también está moldeada por tu propia identidad y experiencia?

Samet Durgun: Mirando atrás, cien por cien. Creía que solo observaba, pero estaba dentro.

Marie-Luise Mayer: Compartir experiencias siempre significa compartir historias, y encontrarse con muchos destinos, realidades y experiencias distintas. ¿Hay más historias que te hayan conmovido, con las que te hayas topado mientras trabajabas en el proyecto, que quieras compartir?

Samet Durgun: Me interesan las personalidades fuertes, y también las historias personales. Así que cada encuentro, cada vez que conocía a alguien, era todo eso de lo que hablamos. Pero quizá vale la pena mencionar aquí a mi amigue Reza, que ya no está con nosotros —que falleció, y cuyas fotos están arriba, por cierto. Me dijo que no habría venido si hubiera sabido lo duro que sería. Y sus dificultades tampoco terminaron en Berlín. Pero incluso el viaje físico en sí: cosas como que caminó entre la nieve, y pasó sed, y yo pensaba, ¿cómo es posible eso? Pero lo era. O esperar meses en Grecia para huir a Alemania, y ni siquiera poder lavarse los dientes. He oído tantas historias así. Pensaba: madre mía, cuánta gente valiente, pero también cuánto riesgo asumido solo para ser quienes son, solo para estar con gente afín, o que les entienda. Mucha gente da eso por sentado, claro —si estás en una relación heterosexual, es más fácil. Pero todas las demás personas viven esas dificultades.

Marie-Luise Mayer: Esa es quizás una pregunta para los dos. ¿Trabajar en este proyecto, y formar parte de él, también cambió vuestra percepción de lo que pueden significar el hogar y la familia?

Kylie Divon: Cambia constantemente. Y creo que tiene que ver con el espacio seguro, donde la gente te acepta y te [poco claro] y te cuida, y te da las cosas que no pudiste…

[Alguien en el escenario sugiere: «¿Eso es lo que falta, tal vez?»]

Kylie Divon: Lo que falta es… Sí, uso «falta» porque eso no lo conseguí de mi familia. Así que llegué, y encontré esta comunidad, donde se identifican conmigo y nos identificamos mutuamente, y estamos ahí para apoyarnos. Nos divertimos juntos. Nos peleamos, y luego volvemos como si nada hubiera pasado. Así que cambia constantemente. Depende de en qué punto de la vida estés, supongo.

[Un breve intercambio en el escenario, poco claro en la grabación.]

Samet Durgun: Para mí también —quería a Berlín tal como era, pero las personas que conocí a través de mi cámara, y a través de Come Get Your Honey, sin duda le dieron más profundidad. Y sigo feliz de llamarte amiga, feliz de contar a Emrah entre mis amistades. Estamos en contacto, y nos apoyamos, en las buenas y en las malas. Así que sí, esto me dio amistades.

Marie-Luise Mayer: Qué bonito. ¿Cómo llegaste a hacer las fotos del modo en que lo hiciste? Para mí, tienen un tono muy poético y muy silencioso. La cita que mencioné antes, que tiene más que ver con escuchar, creo que de verdad cobra sentido cuando las miras. ¿Cómo lo abordaste: decidiste un lenguaje visual antes de hacer las fotos?

Samet Durgun: Es una buena pregunta. Esto también lo intelectualicé, de algún modo, después de que ocurriera todo esto. Pero Viviane Sassen —que también expuso hace poco en Fotografiska— tenía… supongo que lo recuerdo bien, pero creo que sí.

[Una breve interjección, poco clara en la grabación.]

Samet Durgun: Y dijo que había una fotografía que había definido toda su imaginería. Y pensé: vaya, qué idea tan buena. ¿Cuál es esa imagen para mí? Así que busqué eso: ¿cuáles son las mejores imágenes que me hablan? ¿Qué tienen en común? Los colores, el tipo de cámara que usas, las luces, el ambiente, el sol. Así que empecé a prestarle más atención a esto. Probé muchas cosas distintas —os acordáis de todas esas linternas. Pero al final, de verdad pensé que las fotos empezaron a elegirse solas para este libro. Estaba, literalmente, metiendo mil fotos, y quizás una de ellas encajaría en este libro. Y le hice caso a eso —me inclino por esa idea de Viviane Sassen. De verdad me inspiró de ese modo.

Marie-Luise Mayer: ¿Encontraste alguna de las fotos que sí dio forma a tu imaginería?

Samet Durgun: La portada fue como una fruta, la verdad, como la guinda del pastel. Creo que una de ellas fue, sin duda, una fotografía de ahí arriba, en esta exposición: Prince Emrah con una prenda transparente. Me pareció una toma increíble, y era justo lo que buscaba, lo que anhelaba.

Marie-Luise Mayer: ¿Dirías que hay, quizás además de Viviane Sassen, otros fotógrafos o artistas que moldean tu lenguaje artístico?

Samet Durgun: Ay, Dios, un montón. Resonancia, inspiración, todo eso. Me encantan los psicólogos también —Esther Perel, Brené Brown. Pero también artistas conceptuales como Marina Abramović, Shirin Neshat. Este es el momento en el que tengo que sacarme todos estos nombres de la manga. Hay muchos artistas y muchas imágenes en mi cabeza que dieron forma a esto. Pero de verdad buscaba qué las hacía buenas —eso fue un ejercicio para mí. ¿Por qué me atrae esta foto y no aquella? ¿O este proyecto y no aquel? Así que es un poco una sopa. Mentes con TDAH: viene de todas partes.

Marie-Luise Mayer: ¿Cuáles fueron algunas de las reacciones y respuestas al libro —y a formar parte del libro— de parte de la comunidad, de la gente que lo vio, de desconocidos que quizás se lo encontraron por casualidad?

Samet Durgun: Creo que, antes del libro, todos ya habíamos visto estas fotos y las queríamos, como comunidad. Eso me hizo feliz: de algún modo las elegimos juntos. Todo el mundo estaba contento con sus fotos. Así que, desde luego, descartamos —quitamos— cosas que habíamos fotografiado juntos. Incluso gente que no quería estar en el libro —tengo fotos que nunca publicaré. Pero la reacción de fuera también fue una gran sensación de validación. Pensaba: ¿esto también tiene un significado para otras personas? Ahora hay muchas bibliotecas que tienen el libro, como Stanford, Harvard, Getty, las bibliotecas nacionales de Francia y Alemania. También gente que me entrevistó, como Adela, aquí presente. Así que había mucha gente fuera de este libro que estaba bastante interesada en él. Así que creo que eso fue un éxito, en ese sentido.

Kylie Divon: Yo tengo el libro, claro, en mi casa. Y lo que de verdad disfruto hacer cuando le enseño este libro a la gente es contar las historias. Soy una narradora —por si no os habíais dado cuenta, por cierto. Me gusta contar las historias, como la del edificio que hay detrás del edificio de Suryani. Y luego cuento quién vive ahí, Suryani, y la conexión. Y luego cuento más sobre nuestra amistad y todo eso. Y también había algo gracioso en el libro: hay un código QR mío, que envié yo…

Samet Durgun: Gracias por promocionar el libro. Hay un código QR que hay que escanear para escuchar a Kylie.

Kylie Divon: Kylie, sí. Le mandé un mensaje de voz diciendo: «Ay, tu amiga es una estrella» —estaba hablando de mí misma, siendo la narcisista que soy. Y entonces él cogió ese mensaje de voz, lo puso en un código QR, y simplemente lo metió en el libro. Así que esa es también una de mis partes favoritas, porque ya no son solo fotos, también hay una voz. Hay historias dentro.

Marie-Luise Mayer: Bueno, ahora las imágenes están en un museo, en una institución…

Kylie Divon: Qué momento tan histórico.

Marie-Luise Mayer: Lo es. ¿Tenéis algún deseo concreto sobre cómo se relaciona el público con esto? ¿Qué desearíais para quienes lo ven: qué debería pasarles cuando miran las imágenes?

Samet Durgun: ¿Quieres empezar tú?

Kylie Divon: No, empieza tú.

Samet Durgun: Mostrar las imágenes en un contexto de museo es sin duda distinto a simplemente deslizar fotos en el móvil. Estáis aquí para ver algo. Y museo significa literalmente «sede de las musas». Es el lugar perfecto para exponer a mis musas, porque creo que lo eran —tuve muchas musas que entraron en este libro. Y espero que la gente se tome el tiempo de mirar los detalles, porque los hay. Y también me encanta el hecho de que, por ejemplo, como el retrato de Kylie es de un tamaño más que natural, siempre me gusta hacerlo un poco intimidante. Y gracias por darnos ese espacio. No estáis mirando algo periodístico; estáis mirando a seres humanos. Porque creo que muchas cosas malas pasan en este mundo por falta de presencia individual. Si miramos las guerras, el maltrato animal, las historias de personas refugiadas, todo: solo se puede ver a alguien como nadie si falta la presencia individual. Por eso espero que sintáis esa presencia individual en estas fotos cuando las visitéis, cuando las miréis. Gracias.

Kylie Divon: Me toca a mí.

Marie-Luise Mayer: ¿Quieres añadir algo?

Kylie Divon: Estaba esperando este momento. La cosa es que un museo siempre va de historia y todo eso, pero aquí puedes ver a personas que están, justo ahora, en las fotos, y momentos capturados. No sé si hay gente que nos precedió o que vendrá después —quizás la haya, quizás debería haberla—, pero estas son personas que son inmigrantes queer, que han pasado por mucho en la vida, y su mera existencia ya es una declaración. Así que estáis mirando la historia.

Cuántos aplausos. Gracias.

Marie-Luise Mayer: Gracias. Creo que es un buen momento para abrir esto y ver si hay preguntas del público. Muchísimas gracias por compartir todo esto, y por estas fotografías tan maravillosas —y por estas palabras tan maravillosas, no las últimas, pero, ya sabéis— os habéis llevado el aplauso. Así que, sí. Gracias.

Samet Durgun: Gracias por las preguntas. Fueron muy significativas. Y también gracias a vosotros. Estamos literalmente aquí por vosotros, así que gracias por venir, y por dedicarnos vuestro tiempo.

Marie-Luise Mayer: No os cortéis, no seáis tímidos. Aprovechadlos mientras estén aquí. Si tenéis preguntas, decidnos. Tenemos el micrófono. También podemos traducir preguntas al alemán, si queréis. Por favor, no seáis tímidos, o si no […] traerá más preguntas, para que no sea incómodo que estemos esperando vuestras preguntas.

Kylie Divon: Podéis preguntarme por mi vestido. Es Versace, de hecho. Estaba esperando para decir eso.

Persona del público: Sí que quería preguntar: empezasteis a trabajar en el proyecto en 2019, y muchas imágenes son de [poco claro]. ¿En qué estáis trabajando ahora?

Samet Durgun: Gran pregunta. Creo que lo que me ha enseñado es a seguir mis instintos [poco claro] —ya que tengo poca memoria, pero también, sinceramente, poca imaginación. Simplemente veo algo delante de mí y sé que es bonito, y así funciona mi imaginación, en cierto sentido. Por eso siempre llevo mi cámara y hablo con la gente. No tengo un proyecto específico en mente, pero algo se cuece. Y va a estar moldeado por mis amistades y por dónde paso el tiempo. Podéis seguirme; podemos seguirnos en Instagram. Eso es todo. ¿Y tú? ¿Adónde vas? Bueno, primero de todo, podéis seguirla en redes sociales, es divertidísima. Dadle al botón.

Kylie Divon: Caeréis en la trampa si me seguís. Hay como tres vídeos míos cada día —«Hola, por cierto, pasó esto». Vale, ahora tengo que contar un poco más sobre quién soy y de dónde vengo. ¿Quién conoce Libia? Vale, alguna gente. Es una buena pregunta. Bueno, desde 2011 y Gadafi, y todo eso, nadie ha oído nada de Libia, salvo esta mujer trans que está aquí. No tenemos una comunidad queer que esté ahí fuera, en internet o en ninguna plataforma. Así que Libia básicamente no tiene una comunidad queer, hasta que salí del armario en internet y me declaré la primera.

Samet Durgun: Sacaste del armario al país entero, literalmente.

Kylie Divon: Literalmente, sí. No había ninguna persona trans. Algunas personas en los comentarios me dicen: «Ay, Dios, nos expusiste». Me río de esto, porque sé lo que piensan. Crecí en esa sociedad y sé cómo piensan, así que a veces simplemente me río de lo que dicen: vale, ya sé por qué dicen esto. […] Solía ir a la mezquita, y conozco el Corán, y cuando la gente dice: «¿Tú? ¿Qué?» —yo digo, sí, yo. Somos un país musulmán, conservador y todo eso. Así que cuando salí del armario en los medios, aprendí más sobre quién soy, mi camino, y dónde estoy en la vida. Y una cosa que de verdad me interesa es la informática. Raro, ¿no?

[Un breve intercambio en el escenario para confirmar: informática, tecnología de la información.]

Kylie Divon: Y con las cosas locas que están pasando en el mundo —Trump diciendo, ah, voy a soltar Europa, no voy a hacer Europa; y luego Ursula von der Leyen diciendo, ah, vamos a proteger Europa, y demás—, pensé: ay, Dios, qué vibe. De verdad puedo estudiar algo con lo que proteger, o contribuir a proteger, Europa, porque mi propio país no logró protegerme a mí. Y así llegué a la conclusión: voy a estudiar informática y hacer eso. En fin, esa es mi vida personal. Está toda ahí fuera, en internet —ya no tengo vida personal. Pero, aparte de eso, hago mucha música, arte, vlogs, lo que se cruce en mi camino. Simplemente me despierto y pienso, a ver qué pasa hoy, cuál es el ambiente —¿está loca, es amable?— y luego hago eso. Simplemente seguidme en internet; entenderéis más.

Samet Durgun: Qué respuesta tan genial a esta pregunta, por cierto. Vaya.

Kylie Divon: Gracias, gracias. Espero que sea suficiente respuesta. Podría seguir.

Marie-Luise Mayer: Bueno, no vamos a echar a nadie: vamos a pasar una buena noche aquí. Ah, veo una pregunta ahí.

Persona del público: Voy a ser muy egoísta con esta pregunta —entre fotógrafos, básicamente. Te conozco, en cierto modo: cómo documentas y demás, cómo estamos en comunidad. ¿Tienes ese instinto, o ese momento de darte cuenta, de que, vale, quizás este trabajo está terminado? Porque es algo en lo que pienso mucho. Yo no lo tengo. Así que tenía curiosidad, porque hablas como si Come Get Your Honey estuviera terminado, pero sé que sigues por aquí, fotografiando a las reinas, a las musas y a las leyendas.

Samet Durgun: Qué buena pregunta. Nunca lo había pensado. Pero pensándolo: si miras a artistas realmente grandes, que podían permitirse proyectos de toda una vida, trabajarían en cosas como tecnología, o medioambiente, o flores. Y nosotros, por nuestra identidad —tantas capas—, se espera de algún modo que sigamos un solo camino. Así que lo veo como parte de los caminos. Y en este ámbito, digamos, de artistas que me inspiran, voy eligiendo la psicología, las relaciones, y cómo se reflejan en las fotos, en cierto modo. Así que lo que más hago ahora, como persona complaciente que soy, es aprender a decirme que no a mí mismo —intento escucharme. ¿Quiero estar aquí? ¿Queremos vernos? ¿Quiero hacer una foto ahora? Y entonces veré adónde me lleva. Pero creo que Come Get Your Honey, como proyecto, tenía que empaquetarse, envolverse y terminarse, porque de algún modo tenía que salir ahí fuera. Esta historia era demasiado preciosa como para no mostrarla con tanta precisión. Digámoslo así. Gracias, [nombre poco claro].

[Cierre. Marie-Luise Mayer invita a todo el mundo a tomar algo y a encontrarse arriba en la exposición, para por fin ver las imágenes de las que todo el mundo ha estado hablando. Hay un recordatorio desde el escenario de que va a estar concurrido y de que hay que tener cuidado con las paredes, y luego agradecimientos a todos.]