개인으로서의 현존: 켈리 디본과의 대화
사메트 두르군과 켈리 디본이 포토그라피스카 베를린에서 열린 Come Get Your Honey 오프닝에서 동의, 가시성, 그리고 개인으로서의 현존에 관해 이야기한다.
2025년 7월 15일, 포토그라피스카 베를린의 Emerging Berlin 프로그램의 일환으로 열린 Come Get Your Honey 오프닝 밤, 저는 켈리 디본, 그리고 이 전시를 기획하고 저희 대화의 사회를 맡아준 마리루이제 마이어와 함께 자리했어요. 아래는 저희가 나눈 이야기에 관한 몇 가지 노트이고, 그 아래에는 대화의 전체 기록이 이어져요.
활동가이자 아티스트이며 퍼포머인 켈리는 책 표지에 실려 있어요. 그는 청중에게 자신이 공개적으로 커밍아웃한 최초의 리비아 트랜스 여성이라고 말했어요. 친구인 프린스 엠라는 저희가 시작하기 바로 전에 공연을 했고요.
개인으로서의 현존
마리루이제는 사람들이 미술관에서 이 사진들을 보며 무엇을 느끼길 바라는지 물었어요. museum(미술관)이라는 단어는 문자 그대로 뮤즈들의 거처를 뜻하고, 제 뮤즈들 중 많은 이들이 이 책에 담기게 됐어요. 이 사진을 보는 사람은 저널리즘적인 무언가를 보고 있는 게 아니라, 사람을 보고 있는 거예요. 이 세상에서 일어나는 많은 나쁜 일들은 개인으로서의 현존이 결여될 때 일어나요 — 누군가를 아무도 아닌 존재로 볼 수 있는 건, 바로 그 현존이 결여되어 있을 때뿐이에요. 사람들이 이 이미지들 속에서 그것을 발견하길 바라요.
켈리는 사진 속 사람들이 “인생에서 많은 것을 겪어온 퀴어 이주민들”이며, 그들이 그저 존재한다는 사실 자체가 하나의 발언이라고 덧붙였어요. “그러니까 여러분은 역사를 보고 있는 거예요.”
아이디어가 형태를 갖춘 곳
저는 그전부터 한동안 퀴어들을 촬영해 왔어요. 이 아이디어를 더 진전시키기로 — 아직 프로젝트도, 하물며 책도 아니었지만 — 결심한 날은 2019년 5월 1일, 노동절이었고, 크로이츠베르크의 SO36 앞이었어요. 지금도 프린스 엠라가 공연하는 곳이죠. 그의 친구들이 베를린에 있는, 퀴어와 트랜스 난민 및 난민 신청자를 위한 보호소에 관해 이야기해 줬고, 그들의 이야기에 저는 완전히 매료됐어요. 그날의 이야기는 그가 저를 인터뷰한 글에 담겨 있어요. 제목은 로빈의 노래 “Honey”에서 따왔어요. 저는 이 책을 그 앨범을 들으며 편집했어요.
켈리는 저희가 2019년 초, 노이쾰른의 퀴어 바 실버 퓨처 백스테이지에서 처음 만났던 걸 기억해요. 저는 기억하지 못했고요. 그가 이야기했고, 저는 그의 표현을 빌리자면 “거기 있으면서 그냥 듣고” 있었대요. 저희 둘 다 책이 나오게 될 줄은 몰랐지만, 돌이켜보면 책은 이 작업에 시간 순서와 일관성을 부여해 줬어요. 그리고 퀴어, 트랜스, 난민, 난민 신청자의 삶이 중요하다는 의미에서도, 이건 보여줄 가치가 있다고 생각해요.
거의 병적으로 솔직하게
마리루이제는 동의에 관해, 사진 한 장이 언제 가족이나 정치적인 문제를 일으킬 수 있는지 물었어요. 제가 촬영한 사람들은 제가 무엇을 하고 있는지 알고 있었어요. 어떤 사람들은 책에 실리고 싶지 않다고 말했고, 어떤 사람들은 말로는 하지 않았지만 그런 뜻을 내비쳤고, 어떤 사람들은 가명을 써달라고 부탁했고, 또 어떤 사람들은 얼굴이 나오지 않길 원했어요. 저는 동의에 관해서는 거의 병적으로 솔직했어요. 특히 상대가 저처럼 남을 기쁘게 하려는 성향이 있다고 느껴질 때는 더 그랬고요. 절대 공개하지 않는 사진들도 있어요. 그에 관해서는 여기에 썼어요.
켈리의 이야기, 그가 직접 전하는 대로
전시에 있는 켈리의 초상은 맥도날드 유니폼을 입은 그의 모습을 보여줘요. 손에는 담배를 들고 있고, 표정은 그의 표현을 빌리면 “뭔가를 생각하는 것처럼, 강렬한” 눈빛이에요. 마리루이제는 그에게 그 뒤에 있는 이야기를 들려달라고 부탁했어요.
그가 직접 전하는 바에 따르면, 한 동료가 그가 여성 탈의실을 사용하는 것에 반대했고, 경영진은 그 동료를 이해한다고 말했으며, 인사팀은 그에게 혼자 옷을 갈아입거나 먼저 노크하고 물어보라고 했대요. “마치 제가 이 방에 들어가서 옷을 갈아입어도 될 만큼 충분히 여성인지 사람들에게 물어봐야 하는 것 같았어요.” 그는 회사를 상대로 소송을 제기했어요. “저는 제 나라를 떠나왔어요. 하지만 여기서는 떠나지 않을 거예요.”
첫 심리가 끝난 뒤, 그는 다시 일터로, 그리고 여성 탈의실로 돌아갔고, 갑자기 “여왕처럼 대우받기” 시작했다고 말해요. 무엇이 그런 변화를 이끌었는지 묻자, 그는 그들 머릿속에서 무슨 일이 있었는지는 알 수 없지만, 그들이 법을 두려워한 건 아니라고 느꼈다고 했어요. “그들이 더 두려워한 건 자신들의 이미지였어요.” 이 사건은 2025년 1월 베를린 노동법원에서 합의로 마무리됐어요 — 판결이 아니라 합의였고, 회사 측은 차별을 인정하지 않았어요. The Berliner의 보도에 따른 내용이에요.
그저 관찰하고 있다고 생각했어요
수많은 트랜스와 퀴어 사람들이 그렇듯, 스스로를 처음부터 만들어내야 했던 누군가를 만나는 건 두려운 일이에요. 저는 이 책 이후로 달라졌어요. 제 가족은 제가 누구인지 알고 있었지만, 프린스 엠라의 의상을 입은 제 자화상을 인스타그램에 올린 건 해방감을 주는 일이었어요. 그리고 트랜스 커뮤니티는 자기 정의가 가능하다는 것을 저에게 가르쳐 줬어요. 돌이켜보면, 제 자신의 정체성 역시 이 시리즈를 형성했어요. 저는 그저 관찰하고 있다고 생각했지만, 실은 그 안에 있었던 거예요.
이야기들, 그리고 ’집’이 의미할 수 있는 것
저는 이제 더 이상 저희 곁에 없는 친구 레자에 대해 이야기했어요. 레자는 얼마나 힘들지 알았더라면 오지 않았을 거라고 저에게 말한 적이 있어요. 그리고 그의 어려움은 베를린에 와서도 끝나지 않았어요. 하지만 육체적인 여정 그 자체만 해도 — 눈밭을 걷고, 목이 마르고 하는 그런 일들을요. 저는 어떻게 그런 게 가능한지 생각했어요. 하지만 그런 일은 일어났어요. 아니면 독일로 도망치기 위해 몇 달 동안 그리스에서 기다리며, 심지어 양치질조차 할 수 없었던 일도요. 저는 이런 이야기를 정말 많이 들어왔어요. 저는 생각했어요 — 정말 많은 용감한 사람들이 있구나, 그러면서도 그저 자기 자신이기 위해서, 자신과 닮은 사람들과 함께 있기 위해서, 혹은 자신을 이해해 주는 사람들과 함께 있기 위해서 정말 많은 위험을 감수했구나, 하고요. 많은 사람들은 물론 그것을 당연하게 여기죠 — 이성애 관계 속에 있다면, 훨씬 더 쉬운 일이니까요. 하지만 그 외의 모든 사람들은 그런 어려움을 짊어지고 있어요.
나머지 전체를 형성한 한 장의 이미지
마리루이제는 시각적 언어를 미리 정해두었는지 물었어요. 솔직히 말하면, 그건 나중에서야 지적으로 정리된 것이에요. 최근 포토그라피스카에서 전시를 했던 비비안 사센은 — 제가 제대로 기억하는 거라면 — 단 하나의 이미지가 자신의 시각적 세계 전체를 형성했다고 말했어요. 그래서 저는 저에게 말을 거는 사진들에 공통점이 무엇인지 찾아봤어요. 색감, 사용한 카메라, 빛, 분위기. 그때부터 거기에 더 주의를 기울이기 시작했어요. 많은 것들을 시도해 봤어요 — 그 모든 플래시들을 여러분도 분명 기억하실 거예요. 하지만 결국 저는 사진들이 이 책을 위해 스스로를 선택해 나갔다고 정말로 생각해요. 저는 말 그대로 천 장의 사진을 늘어놓았고, 그중 한 장이 이 책에 어울릴지도 모른다는 식이었어요. 그리고 저는 그걸 따랐어요 — 저는 비비안 사센의 그런 생각에 이끌리는 편이에요. 그게 정말 그런 방식으로 저에게 영감을 줬어요.
책이 나온 뒤
외부에서 온 반응은 하나의 확인처럼 느껴졌어요. 이제는 스탠퍼드, 하버드, 게티 리서치 인스티튜트를 비롯한 여러 도서관이 이 책을 소장하고 있어요. 켈리는 집에 이 책을 두고, 사람들에게 사진들 뒤에 있는 이야기를 들려줘요. 그가 가장 좋아하는 부분 중 하나는 QR 코드인데, 거기에는 그가 예전에 보내준 음성 메시지가 담겨 있어요. “어머, 네 친구는 스타네.”
전체 시리즈는 이 사이트에서 볼 수 있고, 전시 소개 페이지에는 설치 전경도 있어요. 전시에 관한 저의 노트와 이 책에 관한 이전 대화도 저널에서 볼 수 있어요.
전체 기록
가독성을 위해 위 대화 녹음에서 가볍게 편집했어요 — 군더더기 표현은 제거하고, 이름은 바로잡았으며, 구분할 수 없었던 단어는 불분명하다고 표시했어요. 화자는 맥락을 통해 확인했어요. 녹음의 자동 자막이 쓸모없었던 초반의 소개 부분과, 마지막의 실무적인 안내는 그대로 옮기는 대신 요약했어요. 켈리 동료의 발언은 인용하지 않고 괄호 안에 묘사했고, 이름 하나와 몇 가지 개인적인 세부 사항은 […]로 표시해 생략했어요. 아래에서는 첫 번째 챕터만 펼쳐져 있고, 나머지는 스크롤에 따라 펼쳐지거나 모두 펼치기로 한 번에 펼 수 있어요.
- 아이디어, 그리고 제목
- 만남, 그리고 촬영되는 경험
- 책을 만드는 것, 그리고 동의
- 켈리와 맥도날드
- 가시성과 변화
- 이야기들, 집, 그리고 가족
- 하나의 시각적 언어
- 책이 받아들여진 방식
- 미술관에서
- 청중의 질문
[전시 기획자인 마리루이제 마이어가 사메트 두르군과 켈리 디본을 무대로 초대하며 두 사람을 소개해요. 사메트는 이스탄불에서 공부한 튀르키예 출신 아티스트로, 사진이 보는 것보다 듣는 것에 더 가까운 것이 아니냐는 그의 질문과, 미술관 상점에서도 판매 중인 그의 책이 소개돼요. 켈리는 책 표지의 얼굴로, 리비아 태생에 베를린에 거주하는 활동가이자 아티스트, 퍼포머로 소개돼요. 사메트가 몇 마디를 덧붙이고, 켈리는 자기소개를 해요. 그는 리비아 출신이며, 자신의 작업에서 몸과 목소리, 인터넷 영상을 활용하고, 때로는 코미디를 통해 표현한다고 해요. 녹음 초반 몇 분간의 자동 자막은 쓸모가 없었어요 — 내용이 잘못됐고, 다른 언어로 기계 번역된 채로 출력됐거든요 — 그래서 이 부분은 그대로 옮기는 대신 여기에 요약했어요. 대화는 시리즈의 아이디어가 어떻게 형태를 갖췄는지에 관한 사메트의 이야기 중간부터 다시 시작돼요.]
아이디어, 그리고 제목
사메트 두르군: [이 답변의 도입부는 자막에서 유실됐어요.] …그때 저는 결심했어요 — 프로젝트나 책이라고까지는 못 하겠지만 — 이 아이디어를 더 진전시키기로요. 그게 2019년 5월 1일, 크로이츠베르크에서 축하 행사가 끝난 뒤, SO36 앞에서였어요 — 참고로 프린스 엠라가 지금도 거기서 공연하니, 관련이 있는 이야기예요. 거기서 그의 친구들을 만났고, 그들이 저에게 Queer Heim이라는 곳에 대해 이야기해 줬어요. 위험에 처한 퀴어와 트랜스 난민 및 난민 신청자를 위한 보호소요. 대부분의 사람들에게는 그게 출발점이에요. 그리고 저는 그 이야기들, 그 사람들에게 정말 놀랐어요 — 매료됐다고 해야겠죠. 저는 그전부터 더 오래 퀴어들을 촬영해 왔지만, 바로 그 순간 생각했어요. 이건 정말 놀라운 이야기다, 이 사람들을 더 알아가야겠다, 하고요.
마리루이제 마이어: 그리고 제목은요 — 정말 따뜻하고 환영하는 느낌이 들어요, 그리고 어딘가 친밀하고 뭔가를 약속하는 듯한 느낌도 있고요. 당신의 시리즈라는 맥락에서 그게 무엇을 의미하나요?
사메트 두르군: 간단히 말하면, honey는 그게 무엇이든 우리 모두가 원하는 것이에요. 그리고 저는 그게 책 속의 사람들에게도 의미가 있다고 생각해요, 그들은 자신만의 honey를 찾으러 오는 거니까요. 하지만 책을 보는 사람들에게도 마찬가지예요, 그들도 자신의 것을 찾으러 갈 수 있으니까요. 그러니까 이건, honey가 무엇이든 간에, 그게 책 안에 있다는 의미에서 초대하는 듯한 책이에요, 말하자면요. 하지만 영감이 어디서 왔는지 보자면, 싱어송라이터 로빈의 팬이라면, 그의 "Honey"라는 노래에서 왔어요. 여러 생각들이 떠올랐고, 친구들과 머릿속에 떠오른 단어들에 대해 이야기했는데, Come Get Your Honey가 바로 딱 맞아떨어졌어요. 그리고 저는 이 책을 그 앨범을 들으면서 편집했어요. 그러니까 그런 의미에서 일종의 송북 같은 거예요.
마리루이제 마이어: 정말 아름답네요, 왜냐면 저희가 사진을 어떻게 보여주고 싶은지 고민하기 시작했을 때, 그것 역시 리듬 같은 것, 일종의 맥박 같은 것과 관련이 많았던 걸로 기억하거든요. 이제 훨씬 더 말이 되네요.
만남, 그리고 촬영되는 경험
마리루이제 마이어: 두 분은 어떻게 만나셨나요?
사메트 두르군: 당신부터 시작해요.
켈리 디본: 그건 제가 말할 수 있어요.
사메트 두르군: 사실 저는 기억이 안 나요.
켈리 디본: 저희는 실버 퓨처에서 만났어요. 제가 처음 베를린에 왔을 때, 퀴어베르크와 함께 활동을 시작했을 무렵이었던 것 같아요 — 퀴어베르크는 엠라, 그러니까 프린스 엠라의 그룹이었어요. 그건 베를린의 퀴어 생활, 공연, 무대로 향하는 일종의 관문 같은 거였어요. 그리고 그게 제 첫 공연이었던 것 같은데, 당신이 그냥 백스테이지로 걸어 들어왔어요. 흰 셔츠를 입고 있었죠. 백스테이지는 정말 작았어요 — 거의 음료 창고 수준이었죠 — 거기서 저희는 많은 [불분명]을 했어요. 그리고 저는 바로 당신에게 말을 걸기 시작했어요, 이런 식으로요. "세상에" — 그리고 당신다운 부분이 있는데, 당신은 거기 있으면서 그냥 제 얘기를 들어줘요. "음-흠, 응, 응, 응, 자기." 그게 저희가 만난 방식이에요. 2019년 초였어요.
마리루이제 마이어: 당신이 좋아하는 두 가지, 포즈 취하기랑 수다 떨기네요. 어머. 그런데 과정에 대해 좀 더 말씀해 주실 수 있을까요? 그게 협업 과정이었나요? 사진들은 어떻게 나온 건가요? 그가 당신에게 원하는 게 뭔지 많이 이야기해 줬나요? 아니면 그냥 — 어떻게 원하는 사진을 얻으셨어요? 그리고 어떤 기분이셨어요 — 원하던 사진을 얻었다고 느끼셨나요?
사메트 두르군: 참고로 저는 이걸 지금 처음 듣고 있어요. 아직 이것에 대해 얘기해 본 적이 없었거든요.
켈리 디본: 폭로해 드릴게요. 아니요 — 그룹과 함께한 작업, 퀴어베르크는 — 그 당시엔 House of Oriental이었는데 — 저희가 백스테이지에 있을 때, 준비할 때, 즐거운 시간을 보낼 때, 우리만의 순서를 할 때, 무대에서 공연할 때, 사람들과 이야기할 때 — 저희가 하던 모든 것의 순간들을 담아주던 누군가가 있었어요. 그리고 그걸 담아내는 것에 대해 좋은 에너지가 있었어요. 저는 사람들을 사랑하고, 사교적인 걸 사랑하고, 그런 모든 걸 사랑해요 — 그리고 당신이 말한 것처럼 카메라도 사랑하고요. 그러니까 거기엔 그 모든 걸 해주는 누군가가 있었던 거예요. 누군가 거기서 그 순간들을 담아주는 건 좋은 에너지였어요.
사메트 두르군: 네. [책 속 사람들에 대한 문장, 녹음에서 불분명함.] 그리고 저는 이걸 긍정적인 방식으로 계속 들어왔어요, 예를 들면 엠라에게서요. "우린 당신이랑 있으면 안전하다고 느껴, 그러니까 여긴 언제든 환영이야." 그러니까, 그런 식으로 저를 당신들의 공간의 일부로 만들어 줘서 고마워요.
켈리 디본: 그 공간의 일부가 되어준 당신에게도 고마워요. 그리고 지금 책에 실린 사진들에는 일부도 포함돼 있어요 — 그건 코로나 시기였고, 저희는 이야기를 나누고 있었어요. 저는 어떤 드라마 같은 걸 겪고 있었어요, 일종의 망상적인 연애 상황 같은 거요 [?] "사메트, 나 이런 거 겪고 있어." 그럼 이런 식이었죠. "어머, 만나자." 코로나 시기였으니까, 그는 저를 보러 왔고, 저희는 이야기를 나누고, 대화를 했고, 그다음엔 물론 카메라가 등장해요. 그는 사진을 찍어야 해요. 저는 말해요. "좋아, 멋져, 찍어." 그리고 그다음 저희는 밖으로 나가서 걸어요, 어떤 공원 같은 데서, 그가 사진을 찍고요. 그리고 코로나 시기, 모든 게 제한됐을 때 — 이제는 이렇게 말해도 될 것 같은데요 — 저희는 마땅히 그래야 했던 것보다 더 많이 만났어요. 그때는 이런 식이었어요. "어머, 경찰 온다, 우리 집에 세 명 넘게 있어." 저는 거기서 친구들이랑 시간을 보내고 있었고, 사메트도 거기 있었어요. 저희는 저녁, 아니 점심 같은 걸 먹었어요. 아니, 저녁은 아니었네요. 당신은 항상 일찍 잤으니까. 저녁은 당신 스타일이 아니었어요.
사메트 두르군: 아니, 맞아요. 지금도 일찍 자요.
켈리 디본: 점심이었죠. 그래서 그는 저를 보러 왔고, 거기 있었고, 사진을 찍었고, 그룹의 일원이었어요. 근데 저는 책이 나올 거란 걸 몰랐어요.
사메트 두르군: 저도 몰랐어요, 참고로요. 놀라운 일이었어요.
책을 만드는 것, 그리고 동의
마리루이제 마이어: 그건 물론 재미있게 들리는데요, 하지만 결국 무엇이 당신으로 하여금 그걸 정말 진지하게 받아들이고 이렇게 일관성 있는 책으로 만들게 했나요? 정말 많이 고민한 게 보여요. 물론 초상 사진도 많지만, 정물 사진도, 관찰도 많거든요. 그러니까 이건 단지 제가 만난 이 놀라운 사람들과 함께하는 이 즐거운 시간을 기록하는 것을 넘어서는, 정말 뭔가가 있다고 생각한 순간이 언제였나요?
사메트 두르군: 책은 정말 제 머릿속에 없었어요. 그리고 기억나는데 — [이름 불분명], 저희가 북페어에 있었어요, 몇 년 전이었던 것 같은데, 당신이 저에게 책을 만들고 싶은지 물어봤어요. 그리고 생각했죠. 그런 건 생각해 본 적이 없다, 모르겠다, 하고요. 그게 아마 이 아이디어의 첫 씨앗이었을 거예요. 하지만 돌이켜보면, 저는 이 책을 만들고 싶었던 것 같아요, 왜냐면 그렇게 하면 어떤 식으로든 일관성을 부여할 수 있으니까요. 시간 순서가 있어요. 미학적 일관성이 있고요. 그래서 저는 이게 보여줄 가치가 있다고 생각했어요 — 퀴어, 트랜스, 난민, 난민 신청자의 삶이 중요하다는 의미에서도요. 그리고 더 큰 그림에서 볼 때, 솔직히 말해서 문학에 대한 아름다운 기여라고도 생각했어요. 하지만 네, 물론 저 자신을 위해서이기도 했어요, 제가 하고 있는 일에 대한 큰 헌신이라고 느꼈으니까요.
마리루이제 마이어: 당신이 촬영하는 사람들이 처한 종종 불안정한 상황을 생각하면, 촬영된 사람이 원하는 방식으로 보여진다고 느끼게 하면서 — 당신도 원하는 사진을 얻으면서요 — 동시에 그들이, 모르겠어요, 가족 문제나 정치적 문제에 휘말리지 않도록 하는 건 꽤 까다로운 과제일 것 같아요. 이걸 어떻게 다루셨어요? 이런 맥락에서 동의, 프라이버시, 취약성, 그리고 재현을 어떻게 다뤄오셨나요?
사메트 두르군: 정말 좋은 질문이에요. 저는 저희 커뮤니티가 — 퀴어와 트랜스 사람들, 그리고 그래서 여기로 오게 된 사람들도 — 이미 꽤 영리하다는 걸 깨달아요. 그들은 자신이 뭘 원하는지 알아요. 그래서 제가 하고 싶은 것에 대해 이야기하고, 제 카메라가 가까이 있고, 제가 사진을 찍을 때, 사람들은 무슨 일이 일어나고 있는지 꽤 잘 의식하고 있었어요. 책이라는 아이디어는 아직 없었지만, 그들은 제가 뭘 하고 있는지 알고 있었어요. 어떤 사람들은 말했어요. "저는 책에 실리고 싶지 않아요." 어떤 사람들은 소리 내어 말하지도 않았고요. 어떤 사람들은 말했어요. "가명을 써주실 수 있을까요?" — 그래서 책에는 가명들도 있어요. 어떤 사람들은 얼굴을 보이고 싶어 하지 않았고요. 저는 동의에 관해서는 거의 병적으로 솔직했어요. 특히 누군가가 저처럼 남을 기쁘게 하려는 성향이 있다고 느껴질 때는요 — 그 사람이 뭔가에 대해 거절하기 어려워할 것 같을 때는 — 가끔 저는 물었어요. "이 사진에 나오고 싶지 않으면 말해줄 수 있어요?" 그런 식으로 해왔어요.
마리루이제 마이어: 그리고 촬영되는 쪽의 기억도 있으신가요?
켈리 디본: 저희도 카메라를 보고 있었던 것 같아요. 저희는 촬영되고 있다는 걸 알고 있었고, 그 사진들이 어디로 가는지도 알고 있었어요 — 인터넷이든 그런 곳이든요 — 왜냐면 사메트의 작업물을 많이 공유하던 퀴어베르크 페이지가 있었거든요. 그러니까 네, 사람들은 당신이 사진을 찍을 때 정말 잘 의식하고 있었어요.
켈리와 맥도날드
마리루이제 마이어: 전시에 있는 당신의 초상은 맥도날드 유니폼을 입은 모습을 보여줘요. 정말 큰 초상화라서 — 놓칠 수가 없어요. 도입부에서 이 이야기를 짧게 언급했는데요, 언론의 큰 관심을 받았고 그 외에도 여러 일이 있었죠. 저희에게 전체 이야기를 들려주실 수 있을까요?
[다음 챕터까지 이어지는 내용은, 켈리가 자신의 고용주와의 갈등에 관해 무대에서 이야기한 그대로의 본인 서술이에요. 이 사건은 2025년 1월 베를린 노동법원에서 합의로 마무리됐어요 — 판결이 아니라 합의였고, 회사 측은 차별을 인정하지 않았어요. The Berliner의 보도에 따른 내용이에요.]
켈리 디본: 어느 부분을요? 저는 거기서 5년을 일했어요. 그리고 웃긴 게 — 애초에 제가 왜 맥도날드에서 일하기 시작했는지에 관한 이야기가 통째로 있어요. 저는 베를린으로 이사해야 했어요 — 난민 신청이 막 승인된 참이었거든요 — 그리고 여기서, 제가 알게 된 가족과 함께 이사하고 싶었어요, 그 외에도 여러 가지 이유로요. 그리고 제일 먼저 떠오른 생각은 이거였어요. "아, 맥도날드 — 거기 가면 일자리를 구해서 일할 수 있겠다." 그러다 코로나가 왔고, 저는 생각했어요. "좋아, 이거 편하네, 그냥 여기 있어야겠다."
저는 리비아 출신인데, 거기엔 될 수 있는 최고의 것은 의사나 엔지니어라는 생각이 있어요. 저는 항상 이걸 농담으로 삼아요. 엔지니어는 군대를 짓기 위해, 의사는 군인들을 위해. 와 — 정말 대단한 프로젝트죠. 그런 배경에서 오면, 자기 인생으로 뭘 하고 싶은지 모르게 돼요. 그래서 저는 제가 뭘 하고 싶은지 알아낼 때까지 그냥 거기 있었어요. 그리고 그 과정 동안, 제가 누구인지 알아내려던 그 시기에, 그중 하나는 차에 치인 일이었어요 — 그리고 저는 뼈가 부러진 제 아름다운 다리를 보여주기로 했어요 — 그리고 그게 정말 제 인생을 바꿨어요, 왜냐면 저는 제 자신에게 저는 살아보지도 못한 채 죽어가고 있다고 말했거든요. 그리고 바로 그때 깨달았어요. 좋아, 나는 정말로 살아 있어야겠다, 그리고 다음에 죽는다면, 살아 있는 채로 죽어야겠다, 하고요. 이게 말이 되는지는 모르겠지만요. 그리고 그때부터 저는 지금의 켈리로 변하기 시작했어요.
그래서 제 머릿속은 이랬어요. 좋아, 이제 나는 사회를, 그리고 모든 걸, 내가 있는 그대로의 여성으로서 헤쳐나가야 해. 그래서 저는 — 네, 맥도날드에는 탈의실이 있어요, 참고로요 — 여성 탈의실로 가기 시작했어요. 그 전부터 이미 저는 남자들과 함께 옷을 갈아입지 않았어요, 혼자 갈아입었죠. 거기 다니기 시작한 지 다섯 달 뒤, 저는 들어가요 — 아침 5시 50분쯤이었어요 — 그리고 동료로부터 이런 에너지를 느껴요, 완전한 충격이요. 왜 이 방에 들어오는 거야? 저는 생각했어요. 좋아, 그냥 무시하자. 저는 들어갔고, 그다음 그의 목소리를 들어요, 공격적인 어조로요. "여기서 뭐 하는 거야?" "옷 갈아입는 거예요." "아니, 아니, 여기는 맞는 장소가 아니야." 저는 말해요. "그럼 어디예요?" "남자들이랑."
그 당시 […] 저는 좀 더 통통한 편이어서, 브래지어를 착용하면 꽤 큰 가슴골이 있었어요. 그리고 저는 셔츠를 들어 올렸어요. "제가 이렇게, 남자들이랑 같이 옷을 갈아입어야 한다고 생각하세요?" 왜냐면 그에게는 그게 말이 안 되는 일이었으니까요 […]. 그래서 저는 그에게 닿으려고 했어요 [불분명], 저와 다른 사람들에게 그게 얼마나 불편한 일인지 설명하려고요. 그리고 그때 그 미친 순간이 왔어요 — [동료가 켈리의 몸에 대해 발언하는데, 여기서는 인용하지 않음] — 그리고 그때 저는 생각했어요. 아니, 저 사람이 그런 말은 하지 말았어야 했다고요.
그래서 저는 경영진에게 가요, 그런데 경영진은 그를 이해했어요. 저는 생각했어요. 좋아, 가스라이팅이네 [?], 이 단계에서는요. 그리고 가스라이팅뿐만 아니라 — 아니, 도대체 넌 뭐야, 라는 식으로요. 그리고 이건 완전히 정치적인 문제예요. 인터넷에서 일어나는 일이에요. 미국이 있고, 얼마 전에는 베아트릭스 폰 슈토르히가 테사 간저러를 공격한 일도 있었죠. 그러니까 사람들은 이게 문제라는 걸 의식하고 있어요. 그리고 이제 경영진은 말해요. "아니, 우린 그를 이해할 수 있어, 그리고 넌 노크를 해야 해." 그들은 그 일을 크게 만들었어요. 저는 생각했어요. "알겠어요? 저 일 못 하겠어요. 집에 갈게요." 그러자 그가 말했어요. "어머, 그렇게 바로 그날 일을 그만둘 순 없어." 저는 말했어요. "이건 상의가 아니라 통보예요. 집에 갈게요."
그래서 저는 맥도날드 인사팀과 미팅을 잡았고, 그때 그들이 저에게 말했어요 […], 혼자 옷을 갈아입거나, 아니면 노크를 하고 다른 사람들과 함께 옷을 갈아입어도 되는지 물어보라고요. 그러니까 이건, 제가 이 방에 들어가서 옷을 갈아입어도 될 만큼 충분히 여성인지 사람들에게 물어봐야 하는 것과 같아요. 그리고 이건 명백한 차별이에요. 저는 제가 그런 존재라는 이유로 다르게 대우받고 있으니까요.
그러는 동안, 미국 맥도날드는 — 아, 아니, 미국이 아니에요. "McDonald's Proud Crew"를 검색하거나 유튜브에서 찾아보시면, 2022년 거예요. 맥도날드가 프라이드를 위해 이 광고를 만들었는데, 트랜스인 사람이 탈의실에 들어가서 옷을 갈아입는 내용이었고, "어머, 우리는 다양성을 축하해요" 뭐 그런 식이었어요. 저는 생각했어요. 흠, 좋아, 이제 나한테 할 일이 생겼네. 그들을 폭로하는 것이요.
그래서 저는 그들에게 기록을 요청했어요 — 이 모든 걸 저를 위해 적어줄 서류요. 왜냐고요? 고용센터 때문이었어요. 저는 제가 왜 일을 안 하고 있는지 설명하지 못한 채 그냥 집에 앉아 있고 싶지 않았어요, 왜냐면 그게 저에게 영향을 미치고 있었으니까요. 그들은 말했어요. "네, 알겠어요." 한 달 뒤 저는 그 서류를 받아요 — 맥도날드의 뻔뻔함이라고 해야겠죠 — 그게 이 모든 걸 저에게 말해줘요. 저는 생각했어요. 와, 좋다, 이제 증거까지 생겼네. 그들은 이제 부인조차 못 하겠구나, 하고요.
그때가 제가 처음으로 보상을 요청한 순간이었어요, 왜냐면 독일 법은 그렇게 작동하니까요 — 그냥 그들을 고소할 수는 없어요, 보상을 요청하고, 그들이 안 된다고 하면, 그때 법정으로 가는 거예요. 그들은 다른 걸 지불하는 데는 동의했어요. 저는 말했어요. "아니요, 저는 이걸 보상으로 원해요." 그러자 그들은 말했어요. "아, 그건 안 돼요." "알겠어요. 법정에서 봐요." 전체 과정은 이거였어요. 저는 그들을 법정에 세우고 싶었어요. 크게 만들고 싶었어요. 사람들이 모든 걸 보길 바랐어요. 왜냐면 그건 제 여정에서 비롯된 부분이기도 하니까요. 저는 제 나라 전체와 가족을 떠나서 여기 와서 자유롭게, 제 방식대로 살려고 했어요. 그리고 이제 저에게는 베를린에 완전히 새로운 가족이 있어요 — 맥도날드요, 직장이요. 저희는 그걸 맥 패밀리라고 불러요 — 그런데 이제 그들은 이렇게 행동하고 있어요. 미쳤어요? 이번엔 저 안 떠나요. 저는 제 나라는 떠났지만, 여기서는 떠나지 않아요. 그래서 저는 이걸 더 밀어붙였고 더 크게 만들었어요. 그리고 "켈리 대 맥도날드"를 검색하시면, 인터넷에서 찾을 수 있어요.
사메트 두르군: 그리고 저 위에 걸린 사진이 — 지금 돌이켜보면 — 어떤 면에서 맥도날드에 대해 당신이 느끼는 감정을 반영하는 것 같아요.
켈리 디본: 아니요 — 그 당시에는… 저에게 사진이 있어요, 나중에 보게 될 거예요. 저는 담배를 들고 뭔가를 생각하는 것처럼 강렬하게 바라보고 있어요. 그 사진을 봤을 때 저는 생각했어요. 어머, 내가 그들을 어떻게 고소할지 계획하고 있었던 걸까, 하고요.
하지만 네 — 결국 저는 첫 번째 법정 심리에 갔고, 그들은 저에게 뭘 원하는지 물었어요. 그리고 저는 바로 그날 그들에게 말하기로 결심했어요. 저는 다시 일하고 싶고, 여성 탈의실을 원한다고요. 그러자 그들은 말했어요. "그를 다시 일하게 하세요," 라고요, 네. 이제 맥도날드 전체가 이런 분위기예요. "뭐? 그가 돌아온다고?" 왜냐면 그들은 제가 그냥 사라질 거라고 생각했거든요. 네, 그는 돌아와요. 그리고 갑자기 저는 여왕처럼 대우받기 시작했어요. 홍보팀 전체가 참석하고, 인사팀도, 모두가요. 저는 생각했어요. 좋아, 해보자, 하고요.
그리고 결국엔 아무 문제도 없었어요. 저는 그냥 거기서 옷을 갈아입었어요. 그리고 그다음 저는 갑자기 […] 경험을 다른 여성들과 공유하기 시작했고, 저희는 말했어요. "어머, 이거." 그들은 말했어요. "맞아, 내 몸도 이래." 저는 말했어요. "세상에, 맞아." 그리고 결국엔 모든 게 괜찮아졌어요. 그러니까 그건 결국 그냥 아무것도 아닌 드라마였던 거예요. 해피 엔딩이죠. 그리고 저는 돈을 받고 떠났어요. 죄송해요.
가시성과 변화
[켈리 자신의 고용주와의 갈등에 관한 서술이 여기서도 이어져요.]
마리루이제 마이어: 저는 그게 아무것도 아니었다고는 말 못 하겠어요. 그들이 마음을 바꾸게 만든 게 뭐였던 것 같으세요? 그건 언론의 주목이었을까요? 공적인 논의였을까요? 아니면 어쩌면 그냥 당신의 이야기에 대한 몰입 — 정말로 귀 기울이기 시작한 것이었을까요?
켈리 디본: 아니요 — 그러니까, 제가 그들 머릿속에 들어갈 순 없지만, 저는 그들이 법을 두려워한 건 아니라고 느꼈어요. 그들이 더 두려워한 건 자신들의 이미지였어요. 그게 그들이 보여주는 거예요. "어머, 우리는 다양해요." 그리고 그들은 제가 가서 그 영상을 공개할 줄은 몰랐거나, 생각하지 못했어요. 저는 생각했어요. 당신들이 이걸 했고, 그런데 이제… 인사팀과 홍보팀은 — 서로를 몰라요, 같이 일하지도 않아요. 여러분은 전 세계에 이렇게 말하죠. "어머, 저희요, 그, 다양성이요" 뭐 그런 식으로요. 그런데 내부에서 일어나는 일은 그거랑 같지 않아요. 그리고 그게 언론에 나갔을 때, 그때부터 그들이 더 조심스러워지기 시작했다고 생각해요. 왜냐면 거기서 일하는 사람들의 몸짓을 볼 때가 있었거든요 — 그들은 편안해요 — 그런데 제가 레스토랑에 도착하는 걸 보는 순간, 제 근무 시작 직전에요, 그들은 경직돼요. 마치 연기를 시작하는 것 같아요. "어머, 카메라가 여기 있어, 조심해, 그가 여기 있어. 무슨 말을 하는지 조심해, 뭘 하는지 조심해." 그리고 그게 그들이 이걸 더 진지하게 받아들이게 만들었다고 생각해요. 그들은 스포트라이트가 거기 있다는 걸 알았거든요.
마리루이제 마이어: 그렇네요 — 그리고 당신이 그냥 숨어서, 뭐, 무대는 당신들이 가지세요, 라고 하는 대신 다시 돌아와서 공간을 되찾았다는 사실도요. 사회 속에서 뭔가 어떤 식으로든 변화하고 있다고, 더 나은 방향이든 더 나쁜 방향이든 말씀하시겠어요?
켈리 디본: 사회의 어느 부분을요? 어디서요? 그러니까, 제가 그렇다고 하면 그건 거짓말이고, 아니라고 해도 그것도 거짓말이에요, 왜냐면 그건 공간에 따라 다르니까요. 베를린은 다른 곳들보다 훨씬 나아요. 밖에 나가서 여기 사람들의 다양성을 볼 때 — 점점 더 괜찮아지고 있어요. 우린 여기 함께 있다는 게요. 물론 저에게 실제로 일어난 가장 미친 일은 베를린 하웁트반호프 — 중앙역이요 — 거기 맥도날드에서였지만요. 미친 소리처럼 들리죠. 하지만 저는 우리가 각자의 정체성으로 더 가시화될수록 — 모든 사람이요 — 다른 사람들이 변화하거나, 적응하거나, 아니면 그냥…
사람들이 자신의 문제를 투영하는 부분도 있다고 생각해요. 최고가 되도록 배워온 누군가가 이제 자신이 그렇지 않다는 걸 보기 시작하고, 그러다 자기 머릿속에서 자신보다 못하다고 여기는 누군가를 보는데 — 그게 이제 그들 자신의 문제의 원인이 되는 거예요. 그게 그 뒤에 있는 심리예요. 그리고 그다음 그 모든 — 뭐라고 해야 할까요 — 서커스가 시작돼요. 차별, 아니면 혐오 발언이요. 그건 다 그들 자신의 불안과 문제의 반영이에요.
사메트 두르군: 네. 그 얘기가 나와서 말인데 — 불안의 반영이라든지 — 자신이 뭘 원하는지 아는, 그리고 스스로를 만들어내야 했던 누군가를 만나는 건 정말 두려운 일이에요 — 그리고 저는 많은 트랜스 사람들, 아니면 전반적인 퀴어 사람들에 대해 말하고 있어요. 그리고 이 책 전의 저와 이 책 후의 저는 다르다고 생각해요. 네, 제 가족은 — 말하자면 — 제 정체성을 알고 있었어요, 그런 것들도요. 하지만 그다음 저는 엠라의 벨리댄스 의상을 입은 제 사진도, 예를 들어 인스타그램에 올렸어요, 그게 정말 해방감을 줬어요. 그리고 저는 트랜스 커뮤니티로부터 정말 많이 배웠어요 — 물론 당신들의 어려움과 그걸 어떻게 극복했는지에 대해서도요, 하지만 동시에 우리는 이런 것들이 얼마나 유동적인지 알고 있고, 자기 정의가 가능하다는 것도 알고 있어요. 그러니까 그게 저 자신에 대해서도 많은 걸 가르쳐 줬어요.
마리루이제 마이어: 그럼 이 시리즈는 당신 자신의 정체성과 경험에 의해서도 형성됐다고 할 수 있을까요?
사메트 두르군: 돌이켜보면, 백 퍼센트요. 저는 그저 관찰하고 있다고 생각했지만, 실은 그 안에 있었던 거예요.
이야기들, 집, 그리고 가족
마리루이제 마이어: 경험을 공유한다는 건 언제나 이야기를 공유한다는 뜻이고, 여러 다른 운명과 현실, 경험들을 마주하게 된다는 뜻이기도 해요. 이 프로젝트를 하면서 마주친, 당신에게 감동을 준 다른 이야기들이 더 있나요, 공유하고 싶으신?
사메트 두르군: 저는 강한 개성들에 관심이 있고, 개인적인 이야기들에도 관심이 있어요. 모든 만남, 누군가를 만날 때마다, 그게 저희가 이야기했던 모든 것이었어요. 하지만 여기서 제 친구 중 한 명인 레자를 언급할 가치가 있을 것 같아요, 그는 이제 더 이상 저희 곁에 없어요 — 세상을 떠났고, 참고로 그의 사진들은 위층에 걸려 있어요. 그는 저에게 얼마나 힘든지 알았더라면 오지 않았을 거라고 말한 적이 있어요. 그리고 그의 어려움은 베를린에 와서도 끝나지 않았어요. 하지만 육체적인 여정 그 자체만 해도 — 예를 들면 그는 눈밭을 걸었고, 목이 말랐어요. 저는 어떻게 그런 게 가능한지 생각했어요. 하지만 그런 일은 일어났어요. 아니면 독일로 도망치기 위해 몇 달 동안 그리스에서 기다리며, 심지어 양치질조차 할 수 없었던 일도요. 저는 이런 이야기를 정말 많이 들어왔어요. 저는 생각했어요 — 세상에, 정말 많은 용감한 사람들이 있구나, 그러면서도 그저 자기 자신이기 위해서, 자신과 닮은 사람들과 함께 있기 위해서, 혹은 자신을 이해해 주는 사람들과 함께 있기 위해서 정말 많은 위험을 감수했구나, 하고요. 많은 사람들은 물론 그것을 당연하게 여기죠 — 이성애 관계 속에 있다면, 훨씬 더 쉬운 일이니까요. 하지만 그 외의 모든 사람들은 그런 어려움을 짊어지고 있어요.
마리루이제 마이어: 이건 두 분 모두에게 드리는 질문일 것 같아요. 이 프로젝트를 하고 여기에 관여한 것이, 집과 가족이 의미할 수 있는 것에 대한 두 분의 생각도 바꿔놓았나요?
켈리 디본: 그건 계속 변해요. 그리고 저는 그게 사람들이 당신을 받아주고 [불분명], 당신을 돌봐주고, 당신이 가질 수 없었던 것들을 주는 안전한 공간과 관련이 있는 것 같아요…
[무대 위 누군가가 "그게 어쩌면 결핍된 거 아닐까요?"라고 제안한다.]
켈리 디본: 결핍된 건… 네 — 제가 "결핍"이라는 단어를 쓰는 건, 그걸 제 가족에게서는 얻지 못했기 때문이에요. 그래서 저는 왔고, 이 커뮤니티를 찾았어요, 여기서 그들은 저에게 공감하고 저희는 서로에게 공감하며, 서로를 위한 버팀목이 되어줘요. 저희는 함께 즐거운 시간을 보내요. 싸우기도 하고, 그다음엔 아무 일 없었던 것처럼 다시 괜찮아져요. 그러니까 그건 계속 변하는 거예요. 인생의 어느 시점에 있는지에 따라 다른 것 같아요.
[무대 위에서 짧은 대화, 녹음에서 불분명함.]
사메트 두르군: 저도 마찬가지예요 — 저는 베를린을 있는 그대로 사랑했지만, 제 카메라를 통해, 그리고 Come Get Your Honey를 통해 만난 사람들이 확실히 거기에 더 깊이를 더해줬어요. 그리고 저는 지금도 당신을 친구라고 부를 수 있어서 기쁘고, 엠라를 친구라고 부를 수 있어서 기뻐요. 저희는 계속 연락하고, 나쁜 시기든 좋은 시기든 서로에게 버팀목이 되어줘요. 네, 그러니까 이게 저에게 친구들을 줬어요.
하나의 시각적 언어
마리루이제 마이어: 아름답네요. 지금과 같은 방식으로 사진을 찍게 된 건 어떤 과정이었나요? 저에게는 사진들 속에 정말 시적이고 정말 조용한 톤이 있어요. 앞서 언급했던, 보는 것보다는 듣는 것에 가깝다는 인용구가, 이 사진들을 보면 정말 의미를 갖는 것 같아요. 이걸 어떻게 접근하셨어요 — 사진을 찍기 전에 시각적 언어를 정해두셨나요?
사메트 두르군: 좋은 질문이에요. 저도 이걸 이 모든 일이 일어난 후에야 어떤 면에서 지적으로 정리했어요. 그런데 비비안 사센이 — 그도 최근 포토그라피스카에서 전시를 했었는데요 — 그가… 제가 이걸 제대로 기억하고 있다고 생각하지만, 그러길 바라요.
[짧은 끼어듦, 녹음에서 불분명함.]
사메트 두르군: 그리고 그는 단 하나의 이미지가 자신의 시각적 세계 전체를 형성했다고 말했어요. 저는 생각했어요. 와, 그거 정말 놀라운 생각이다, 하고요. 저에게 그 이미지는 뭘까? 그래서 저는 찾아봤어요. 저에게 말을 거는 최고의 사진들은 뭐지? 그것들이 공통으로 가진 게 뭐지? 색감, 사용한 카메라의 종류, 조명, 분위기, 햇빛. 그때부터 저는 거기에 더 주의를 기울이기 시작했어요. 여러 가지를 많이 시도해 봤어요 — 그 모든 플래시들을 여러분도 분명 기억하실 거예요. 하지만 결국 저는 사진들이 이 책을 위해 스스로를 선택해 나갔다고 정말로 생각해요. 저는 말 그대로 천 장의 사진을 늘어놓았고, 그중 한 장이 이 책에 어울릴지도 모른다는 식이었어요. 그리고 저는 그걸 따랐어요 — 저는 비비안 사센의 그런 생각에 이끌리는 편이에요. 그게 정말 그런 방식으로 저에게 영감을 줬어요.
마리루이제 마이어: 정말 당신의 시각적 세계를 형성했다고 느껴지는 사진을 찾으셨나요?
사메트 두르군: 표지는, 솔직히 말하면, 일종의 열매 같았어요 — 케이크 위의 체리 같은 거요. 그중 하나는 분명히 이 전시에서 저 위에 걸린 그 사진이었던 것 같아요. 투명한 상의를 입은 프린스 엠라요. 정말 대단한 사진이라고 생각했고, 저는 정확히 그걸 찾고 있었어요, 그걸 그리워하고 있었어요.
마리루이제 마이어: 어쩌면 비비안 사센 외에도, 당신의 예술적 언어를 형성하는 다른 사진가나 아티스트들이 있다고 말씀하시겠어요?
사메트 두르군: 세상에, 정말 많아요. 공명, 영감, 그런 모든 것들이요. 저는 심리학자들도 정말 좋아해요 — 에스더 페렐, 브레네 브라운이요. 하지만 마리나 아브라모비치나 시린 네샤트 같은 개념미술 아티스트들도요. 지금이 그 모든 이름을 떠올려야 하는 순간이네요. 제 머릿속에는 많은 아티스트들, 그리고 이걸 형성한 많은 이미지들이 있어요. 하지만 저는 정말로 그것들을 좋게 만드는 게 뭔지 찾고 있었어요 — 그건 저에게 하나의 연습이었어요. 왜 저는 이 사진에는 끌리고 저 사진에는 안 끌릴까? 아니면 이 프로젝트에는 끌리고 저 프로젝트에는 안 끌릴까? 그러니까 그건 일종의 스튜 같은 거예요. ADHD인 뇌요 — 모든 방향에서 오거든요.
책이 받아들여진 방식
마리루이제 마이어: 이 책은, 그리고 이 책의 일부라는 것은, 커뮤니티로부터, 그걸 본 사람들로부터, 어쩌면 우연히 마주친 방문객들로부터 어떤 반응과 반향을 얻었나요?
사메트 두르군: 책이 나오기 전부터, 저희는 이미 이 사진들을 커뮤니티로서 봤고 사랑했던 것 같아요. 그건 제가 기뻤던 부분이에요. 어떤 식으로든 저희가 함께 그걸 선택했다는 게요. 모두가 자신의 사진에 만족했어요. 저희는 함께 찍었던 것들 중 일부는 확실히 빼놓았어요 — 제외했죠. 책에 실리고 싶지 않았던 사람들조차도요 — 저는 절대 공개하지 않는 사진들이 있어요. 하지만 외부에서 온 반응도 큰 확인의 감정이었어요. 저는 생각했어요. 이게 다른 사람들에게도 의미가 있을까, 하고요. 이제는 스탠퍼드, 하버드, 게티, 프랑스와 독일의 국립도서관 같은 많은 도서관이 이 책을 소장하고 있어요. 여기 있는 알렉사처럼 저를 인터뷰해 준 사람들도 있고요. 그러니까 이 책 바깥에도 정말 관심을 가진 사람들이 많았어요. 그런 의미에서 이건 성공이었다고 생각해요.
켈리 디본: 저는 물론 집에 이 책을 두고 있어요. 그리고 이 책을 사람들에게 보여줄 때 제가 정말 즐기는 건, 이야기를 들려주는 거예요. 저는 이야기꾼이에요 — 혹시 눈치 못 채셨다면요. 저는 이야기 들려주는 걸 좋아해요, 예를 들면 수리야니의 건물 뒤에 있는 그 건물 이야기 같은 거요. 그다음 거기 누가 사는지, 수리야니에 대해서, 그리고 그 연결에 대해 이야기해요. 그다음 저희의 우정에 대해서, 그런 것들을 더 이야기하고요. 그리고 책에는 재밌는 것도 있었어요. 제 QR 코드가 거기 있는데, 제가 보낸 거예요 —
사메트 두르군: 책 홍보해 줘서 고마워요. 거기 QR 코드가 있는데, 켈리의 목소리를 들으려면 그걸 스캔해야 해요.
켈리 디본: 켈리요, 네. 저는 그에게 음성 메시지를 보냈어요. "어머, 네 친구는 스타네"라고요 — 그런 나르시시스트답게 제 자신에 대해 이야기하면서요. 그러자 그는 그 음성 메시지를 가져다가 QR 코드로 만들어서 책에 넣었어요. 그러니까 그것도 제가 가장 좋아하는 부분 중 하나예요, 이제 더 이상 사진만이 아니니까요 — 소리도 있으니까요. 그 안에 이야기들이 있어요.
미술관에서
마리루이제 마이어: 자, 이제 사진들은 미술관에, 하나의 기관 안에 있어요 —
켈리 디본: 정말 역사적인 순간이네요.
마리루이제 마이어: 맞아요. 청중이 이걸 어떻게 받아들였으면 하는 특별한 바람이 있으신가요? 방문객들에게 뭘 바라시나요 — 그들이 사진을 볼 때 어떤 일이 일어났으면 하시나요?
사메트 두르군: 먼저 시작하시겠어요?
켈리 디본: 아니요, 당신부터 시작하세요.
사메트 두르군: 미술관이라는 맥락에서 사진을 보여주는 건, 그냥 휴대폰으로 사진을 스와이프하는 것과는 확실히 달라요. 여러분은 여기 뭔가를 보러 와 있는 거예요. 그리고 museum(미술관)이라는 단어는 문자 그대로 "뮤즈들의 거처"를 뜻해요. 제 뮤즈들을 보여주기에 완벽한 장소예요, 저는 그들이 정말 그런 존재였다고 생각하거든요 — 저에게는 많은 뮤즈들이 있었고, 그들이 이 책에 담기게 됐어요. 그리고 저는 사람들이 시간을 들여 세부 사항들을 봐주길 바라요, 왜냐면 그런 게 있으니까요. 그리고 저는 예를 들어 켈리의 초상이 실물보다 크다는 사실도 정말 좋아해요, 저는 항상 그걸 조금 무섭게 만드는 걸 좋아하거든요. 그리고 저희에게 그런 공간을 주셔서 감사해요. 여러분은 저널리즘적인 뭔가를 보고 있는 게 아니라, 사람들을 보고 있는 거예요. 왜냐면 저는 이 세상에서 일어나는 많은 나쁜 일들이 개인으로서의 현존의 결여에서 비롯된다고 믿거든요. 전쟁, 동물 학대, 난민 이야기, 모든 걸 살펴보면요 — 누군가를 아무도 아닌 존재로 볼 수 있는 건, 바로 개인으로서의 현존이 결여되어 있을 때뿐이에요. 그러니까 여러분이 방문할 때, 사진을 볼 때, 이 사진들 속에서 그 개인으로서의 현존을 느끼시길 바라요. 감사합니다.
켈리 디본: 제 차례네요.
마리루이제 마이어: 덧붙이고 싶은 말씀 있으세요?
켈리 디본: 이 순간을 기다리고 있었어요. 요점은, 미술관은 항상 역사에 관한 것이지만, 여기서는 지금, 바로 지금 사진 속에 존재하는 사람들, 그리고 포착된 순간들을 볼 수 있다는 거예요. 저희보다 먼저 있었던 사람들, 저희 뒤에 올 사람들이 있는지는 모르겠어요 — 있을 수도 있고, 있어야 할지도 모르지만요 — 하지만 이 사람들은 인생에서 많은 것을 겪어온 퀴어 이주민들이고, 그들이 그저 존재한다는 사실 자체가 이미 하나의 발언이에요. 그러니까 여러분은 역사를 보고 있는 거예요.
정말 많은 박수를요. 감사합니다.
청중의 질문
마리루이제 마이어: 감사합니다. 이제 이걸 열어서 청중분들의 질문이 있는지 살펴볼 좋은 시간인 것 같아요. 이 모든 걸 나눠주셔서, 그리고 이 놀라운 사진들에 대해, 정말 감사드려요 — 그리고 이 놀라운 마지막 말씀들에 대해서도요, 아니, 그런데, 아시다시피 — 박수를 받으셨잖아요. 그러니까, 네. 감사합니다.
사메트 두르군: 질문해 주셔서 감사해요. 정말 의미 있는 질문들이었어요. 그리고 여러분께도 감사해요. 저희는 말 그대로 여러분을 위해 여기 있는 거니까, 와주셔서, 그리고 시간을 내주셔서 감사합니다.
마리루이제 마이어: 편하게 하세요 — 부끄러워하지 마시고요. 여기 계신 동안 붙잡으세요. 질문이 있으시면 말씀해 주세요. 마이크가 있어요. 원하시면 독일어로 통역해 드릴 수도 있어요. 부끄러워하지 마세요, 안 그러면 […]가 더 많은 질문을 찾으러 가야 할 텐데, 여러분의 질문을 기다리는 게 어색해지지 않았으면 하거든요.
켈리 디본: 제 드레스에 대해 물어보셔도 돼요. 사실 베르사체예요. 이 말 할 기회를 계속 기다리고 있었어요.
청중 한 명: 사실 여쭤보고 싶었던 건요, 이 프로젝트를 2019년에 시작하셨는데, 사진 중 많은 게 [불분명]년의 것들이잖아요. 지금은 뭘 하고 계세요?
사메트 두르군: 좋은 질문이네요. 이게 저에게 가르쳐준 건 제 본능을 따르라는 거였던 것 같아요 [불분명] — 왜냐면 저는 기억력이 정말 나쁘지만, 솔직히 말하면 상상력도 별로 없거든요. 저는 그냥 제 앞에 있는 뭔가를 보고 그게 아름답다는 걸 알아요, 어떤 면에서는 그게 제 상상력이 작동하는 방식이에요. 그래서 저는 항상 카메라를 가지고 다니고, 사람들과 이야기해요. 특정한 프로젝트가 머릿속에 있는 건 아니지만, 뭔가가 무르익어 가고 있어요. 그리고 그건 제 우정들과 제가 시간을 보내는 곳에 따라 형태를 갖춰가요. 저를 팔로우하실 수 있어요 — 저희 서로 인스타그램에서 팔로우할 수 있어요. 그게 다예요. 당신은요? 어디로 가고 계세요? 음, 우선, 그를 SNS에서 팔로우하실 수 있어요 — 그는 정말 재밌거든요. 저 버튼을 눌러보세요.
켈리 디본: 저를 팔로우하시면 못 빠져나가실 거예요. 저는 하루에 영상을 세 개쯤 올릴 거예요 — "이거 봐, 참고로 이런 일이 있었어." 좋아요, 이제 제가 누구인지, 어디서 왔는지 좀 더 말씀드려야겠네요. 리비아를 아시는 분? 좋아요, 몇 분 계시네요. 좋은 질문이에요. 음, 2011년, 그러니까 카다피 이후로, 그 모든 일이 있고 난 뒤로, 리비아에 대해 들어본 사람이 아무도 없어요, 여기 있는 이 트랜스 여성을 통하지 않고서는요. 저희에게는 인터넷이나 어떤 플랫폼에서든 가시화된 퀴어 커뮤니티가 없어요. 그러니까 리비아에는 기본적으로 퀴어 커뮤니티가 없는 거예요 — 제가 인터넷에서 커밍아웃하고 첫 번째라고 선언하기 전까지는요.
사메트 두르군: 당신은 말 그대로 나라 전체를 커밍아웃시킨 거네요.
켈리 디본: 말 그대로 그래요, 네. 트랜스인 사람들이 없었어요. 댓글에서 어떤 사람들은 저에게 이렇게 말해요. "세상에, 당신이 우리를 폭로했어." 저는 그걸 보고 웃어요, 왜냐면 그들이 무슨 생각을 하는지 아니까요. 저는 그 사회에서 자랐고 그들이 어떻게 생각하는지 알아요, 그래서 가끔은 그냥 그들이 하는 말에 웃어요. 좋아요, 당신들이 왜 이런 말을 하는지 알아요, 하면서요. […] 저는 예전에 모스크에 다녔고, 코란도 알아요. 사람들이 "당신이요? 뭐라고요?"라고 말할 때 — 저는 말해요, 네, 저요, 라고요. 저희는 무슬림 국가고, 보수적이고, 그런 모든 것들이에요. 그래서 미디어에서 커밍아웃했을 때, 저는 제가 누구인지, 제 여정에 대해, 그리고 제가 인생의 어디에 서 있는지에 대해 더 많이 배웠어요. 그리고 제가 정말 관심 있는 것 중 하나는 IT예요. 이상하죠?
[무대 위에서 짧은 대화로, IT는 정보 기술을 뜻한다고 확인된다.]
켈리 디본: 그리고 세상에서 일어나는 이 모든 미친 일들을 보면요 — 트럼프는 이런 식으로 말했어요, 아, 유럽은 놔두겠다, 유럽은 안 한다, 라고요. 그리고 그다음 우르줄라 폰 데어 라이엔은 이렇게 말했어요, 아, 우리가 유럽을 보호하겠다, 뭐 그런 식이었고요 — 저는 생각했어요. 세상에, 이 분위기 뭐지, 하고요. 저는 정말로 제가 보호할 수 있는, 아니면 유럽을 보호하는 데 기여할 수 있는 뭔가를 배울 수 있겠다고 생각했어요, 왜냐면 제 나라조차 저를 보호하지 못했으니까요. 그래서 저는 이런 결론에 도달했어요. IT를 공부해서 그걸 하자고요. 어쨌든, 그건 제 사생활이에요. 다 저기, 인터넷에 있어요 — 저는 더 이상 사생활이 없어요. 하지만 그 외에도 저는 음악, 예술, 브이로그도 많이 해요, 뭐든 나오는 대로요. 저는 일어나서 오늘 무슨 일이 일어날지, 분위기가 어떨지 생각해요 — 그가 오늘은 미쳤을까, 친절할까? — 그러고 나서 그 일을 해요. 그냥 인터넷에서 저를 팔로우하세요, 그러면 더 많이 이해하실 거예요.
사메트 두르군: 참고로, 이 질문에 대한 답변치고는 꽤 좋네요. 와.
켈리 디본: 고마워요, 고마워요. 충분한 답변이었길 바라요. 더 계속할 수도 있는데.
마리루이제 마이어: 뭐, 저희가 누구를 내쫓는 건 아니니까요 — 여기서 즐거운 저녁 시간을 보내죠. 아, 저기 질문이 보이네요.
청중 한 명: 이 질문은 제가 좀 편향돼 있을 수도 있어요 — 사진가끼리, 실질적으로요. 저는 당신을 어떤 면에서 알아요 — 당신이 어떻게 기록하는지, 그런 것들, 저희가 커뮤니티로서 어떻게 함께 있는지요. 당신에게는 그런 본능이 있나요, 아니면 그런 깨달음의 순간이요. 좋아, 어쩌면 이 작업은 끝났다, 하는 순간요. 왜냐면 그건 제가 많이 생각하는 것이거든요. 저에게는 그게 없어요. 그냥 궁금했어요, 왜냐면 당신은 마치 Come Get Your Honey가 끝난 것처럼 말씀하시는데, 저는 당신이 지금도 저희 사이에서 여왕들, 뮤즈들, 전설들을 계속 촬영하고 있다는 걸 알거든요.
사메트 두르군: 정말 좋은 질문이네요. 생각해 본 적이 없어요. 하지만 이것에 대해 생각해 보면요, 정말 위대한 아티스트들, 평생에 걸친 프로젝트를 할 여유가 있었던 사람들을 보면, 그들은 기술이나, 환경이나, 꽃 같은 것들을 다루겠죠. 그리고 저희의 경우, 저희의 정체성 때문에 — 너무 많은 층이 있으니까요 — 어떤 식으로든 하나의 길만 따라야 한다는 기대를 받아요. 그래서 저는 이걸 그런 길들의 일부로 봐요. 그리고 이 영역에서, 말하자면, 제가 영감을 받는 아티스트들 중에서, 저는 심리학, 인간관계, 그리고 그게 어떤 식으로 사진에 반영되는지를 선택해요. 제가 지금 남을 기쁘게 하려는 사람으로서 더 많이 하고 있는 건, 저 자신에게 거절하는 법을 배우는 거예요 — 저 자신에게 귀 기울이려고 해요. 여기 있고 싶은가? 저희가 만나고 싶은가? 지금 사진을 찍고 싶은가? 그리고 나서 그게 저를 어디로 데려가는지 봐요. 하지만 저는 Come Get Your Honey가 프로젝트로서는 포장되고, 마무리되고, 완결될 필요가 있었다고 생각해요, 왜냐면 어떤 식으로든 세상에 나가야 했으니까요. 이 이야기는 이렇게 정확하게 보여지지 않기에는 너무 소중했어요. 그렇게 말해볼게요. 감사합니다, [이름 불분명].
[마무리 — 마리루이제 마이어가 모두에게 음료를 가져가서 위층 전시에서 만나자고, 모두가 그렇게 오랫동안 이야기해 온 사진들을 드디어 보자고 초대한다. 무대에서는 꽤 붐빈다는 것과 벽을 조심하라는 당부가 이어지고, 그다음 모두에게 감사 인사가 이어진다.]