쉰 명 중 열다섯 명이 사진에 담기기까지

Come Get Your Honey의 배경에는 거의 쉰 명에 이르는 사람들이 있다. 그중 완성된 시리즈에 담긴 사람은 약 열다섯 명이다. 사람들은 가끔 나머지는 어떻게 되었는지 묻는다. 편집은 이 작업에서 가장 어려운 부분이었고, 동시에 가장 윤리적인 부분이기도 했다.

이미지들이 서로를 선택할 때

편집 초반, 나는 신비롭게 들리지만 실은 의도보다 앞서 달리는 패턴 인식일 뿐인 것을 알아차렸다. 이미지들이 서로를 선택하고 있는 것처럼 느껴졌다. 어떤 초상 사진은 그 옆에 특정한 도시 사진을 요구했다. 어떤 조용한 프레임은 시끄러운 프레임을 불가능하게 만들었다. 비슷한 맥락에서 Viviane Sassen의 생각 하나가 내 안에 계속 남아 있다. 사진 한 장이 작업 전체의 미학을 좌우할 수 있다는 것이다. 몇 장의 이미지가 서로 맞물리자, 그것들은 나머지 모든 것의 온도를 정해 버렸고, 그 자체로는 마음에 들었던 사진들도 그 날씨 속에서는 그저 설 자리가 없었다.

이것이 쉰 명이 사진 속에서 열다섯 명이 된 이유 중 하나다. 더 중요한 이유는 따로 있다.

내가 보류한 사진들

내가 사진을 찍은 사람들 중 일부는 가족에게 커밍아웃하지 않은 상태였거나, 삶의 어떤 부분에서는 커밍아웃했지만 다른 부분에서는 그렇지 않았다. 사진 한 장은 어떤 공간에서는 선물이 될 수 있지만, 다른 공간에서는 위험이 될 수 있다.

그래서 내가 일부러 보류한 이미지들이 있다. 기꺼이 벽에 걸고 싶을 만큼 강렬한 이미지들이지만, 그 안의 사람이 언젠가 이 책을 보게 될지도 모르는 사람들에게 여전히 자신의 일부를 숨기고 있었기 때문이다. 이 시리즈는 가시성과 익명성을 의도적으로 뒤섞는다. 어떤 협력자들은 온전히 드러나기를 원했고, 어떤 이들은 신원이 드러나지 않는 방식으로 존재하기를 원했다. 두 선택 모두 어떤 조형적 결정 못지않게 편집의 틀을 잡았다.

실제로 동의는 시작할 때 서명하는 동의서 한 장을 훨씬 넘어선다. 동의는 셔터를 누른 뒤로도 오랫동안 계속되는 일련의 결정이며, 편집과 책, 그리고 그 뒤의 모든 전시로 이어진다.

낙하산에 반대하며

공동체를 촬영하는 방식 중에는 내가 ’낙하산 작업’이라 부르는 것이 있다. 도착해 가장 극적인 장면만 뽑고 떠나서 발표하는 방식이다. 그런 사진들은 대개 기술적으로 뛰어나다. 하지만 그 안의 사람들은 좀처럼 자신을 알아보지 못한다.

느린 편집은 그 정반대다. 사람들과 몇 년을 함께 보내면, 너무 많은 사진이 쌓이고, 그 과잉은 사진 한 장 한 장마다 이것이 무엇을 위한 것이며 누구를 위한 것인지를 묻게 만든다. 쉰 명과 사진 속 열다섯 명 사이의 간극도 작업의 일부다.

난민 신청자와 난민 인정자에게 보인다는 것이 왜 서로 다른 위험을 뜻하는지는 Come Get Your Honey가 무엇이며 누가 함께했는지에 정리해 두었다. 이 편집과 Viviane Sassen의 생각을 Fotografiska Berlin에서 Kylie Divon과 나눈 대화에서 다시 다루었다. 동의를 어떻게 구하는지는, 첫 커피부터 전시장 벽까지, 실제로 듣기에 적었다.

사진집 Come Get Your Honey는 Kehrer Verlag에서 출간되었고, 전체 사진 시리즈는 온라인에서 볼 수 있다.