Come cinquanta persone sono diventate quindici nelle fotografie

Dietro Come Get Your Honey ci sono quasi cinquanta persone. Circa quindici di loro compaiono nella serie finita. A volte mi chiedono cosa sia successo agli altri. La selezione è stata la parte più difficile del lavoro, e anche la più etica.

Quando le immagini si scelgono a vicenda

All’inizio della selezione ho notato qualcosa che suona mistico ma è in realtà solo un riconoscimento di schemi che anticipa l’intenzione. Le immagini sembravano scegliersi a vicenda. Un ritratto richiedeva accanto a sé una precisa fotografia della città. Un fotogramma silenzioso rendeva impossibile un rumoroso. Viviane Sassen ha un’idea affine che mi è rimasta, cioè che una singola immagine può dare forma all’estetica di un intero corpus. Una volta che alcune immagini si erano incastrate tra loro, stabilivano il clima per tutte le altre, e fotografie che mi piacevano prese da sole semplicemente non avevano posto in quel clima.

Questa è una ragione per cui cinquanta persone sono diventate quindici nelle fotografie. L’altra ragione conta di più.

Le fotografie che ho tenuto da parte

Alcune delle persone che ho fotografato non avevano fatto coming out con le proprie famiglie, o lo avevano fatto in una parte della loro vita e non in un’altra. Una fotografia può essere un dono in una stanza e un pericolo in un’altra.

Perciò ci sono immagini che ho tenuto da parte di proposito, immagini forti che avrei appeso volentieri a una parete, perché la persona ritratta nascondeva ancora una parte di sé a persone che un giorno avrebbero potuto vedere il libro. La serie mescola volutamente visibilità e anonimato. Alcuni collaboratori volevano essere pienamente visti, altri volevano essere presenti senza essere identificabili, ed entrambe le scelte hanno guidato la selezione tanto quanto qualsiasi decisione formale.

In pratica il consenso va ben oltre una firma su un modulo di liberatoria all’inizio. È una serie di decisioni che continuano molto dopo lo scatto, nella selezione, nel libro e in ogni mostra da allora.

Contro il lavoro paracadutato

Esiste un modo di fotografare le comunità che considero lavoro paracadutato: arrivare, estrarre i fotogrammi più drammatici, andarsene, pubblicare. Le immagini sono spesso tecnicamente forti. Le persone ritratte raramente si riconoscono.

La selezione lenta è l’opposto di questo. Quando si trascorrono anni con le persone, si accumulano troppe fotografie, e l’eccedenza costringe a chiedersi, per ogni singolo fotogramma, a cosa serve e a chi serve. Il divario tra cinquanta persone e quindici nelle fotografie fa parte del lavoro.

Il motivo per cui essere visti comporta rischi diversi per chi chiede asilo e per chi è riconosciuto come rifugiato è spiegato in che cos’è Come Get Your Honey e chi ha coinvolto. Ho ripreso il discorso sulla selezione, e sull’idea di Viviane Sassen, nella mia conversazione con Kylie Divon a Fotografiska Berlin. Il modo in cui chiedo il consenso, dal primo caffè alla parete, è descritto in L’ascolto in pratica.

Il fotolibro Come Get Your Honey è pubblicato da Kehrer Verlag, e la serie completa di fotografie è online.