Cómo cincuenta personas se convirtieron en quince fotografías

Casi cincuenta personas están detrás de Come Get Your Honey. Alrededor de quince retratos conformaron la serie terminada. A veces me preguntan qué pasó con el resto, y la respuesta honesta es que la edición fue la parte más difícil del trabajo, y también la más ética.

Cuando las imágenes se eligen entre sí

Al principio de la edición noté algo que suena místico pero que en realidad es solo reconocimiento de patrones adelantándose a la intención: las imágenes parecían elegirse entre sí. Un retrato exigía cierta fotografía de la ciudad a su lado. Un fotograma silencioso volvía imposible uno ruidoso. Viviane Sassen tiene una idea afín que se me quedó grabada: que una sola imagen puede definir la estética de todo un cuerpo de trabajo. Una vez que algunas imágenes encajaron entre sí, marcaron la temperatura de todo lo demás, y las fotografías que me gustaban por sí solas simplemente no tenían lugar en ese clima.

Esa es una razón por la que cincuenta personas se convirtieron en quince fotografías. La otra razón pesa más.

Las imágenes que retuve

Algunas de las personas que fotografié no habían salido del clóset ante su familia, o lo habían hecho en una parte de su vida y no en otra. Una fotografía puede ser un regalo en una habitación y un peligro en otra.

Así que hay imágenes que retuve a propósito — imágenes fuertes, imágenes que con gusto colgaría en una pared — porque la persona retratada aún guardaba una parte de sí misma frente a quienes algún día podrían ver el libro. La serie mezcla visibilidad y anonimato de manera deliberada: algunas personas colaboradoras querían ser vistas por completo, otras querían estar presentes sin ser identificables, y ambas decisiones marcaron la edición tanto como cualquier decisión formal.

Así es el consentimiento en la práctica. No es una firma en una carta de cesión al inicio. Es una serie de decisiones que continúan mucho después del disparo, hacia la edición, hacia el libro, hacia cada exposición desde entonces.

Contra el trabajo paracaidista

Hay una forma de fotografiar comunidades que pienso como trabajo paracaidista: llegar, extraer los fotogramas más dramáticos, irse, publicar. Las imágenes suelen ser técnicamente sólidas. Las personas retratadas rara vez se reconocen en ellas.

La edición lenta es lo contrario. Cuando pasas años con las personas, acumulas demasiadas fotografías, y ese exceso te obliga a preguntar, por cada fotograma, para qué sirve y a quién sirve. Cincuenta personas, quince fotografías. La distancia entre esas cifras no es desperdicio. Es el trabajo.

Come Get Your Honey está publicado por Kehrer Verlag — la serie completa está aquí.