五十人が、写真の中の十五人になるまで

Come Get Your Honeyの背後には、ほぼ五十人の人々がいる。そのうち完成したシリーズに写っているのは約十五人だ。「残りはどうなったのか」と尋ねられることがある。編集はこの作品の中でもっとも困難な部分であり、同時にもっとも倫理的な部分でもあった。

写真同士が互いを選ぶとき

編集の初期段階で、私はある感覚に気づいた。神秘的に聞こえるかもしれないが、実際には意図より先を行くパターン認識にすぎない。写真同士が互いを選び合っているように感じられたのだ。あるポートレートは、隣にこの街の特定の写真を求める。静かな一枚があると、別の騒がしい一枚は成立しなくなる。Viviane Sassenには、これと通じる考え方があり、私の中に残り続けている。一枚の写真が、作品全体の美学を形づくることがある、というものだ。いくつかの写真が一度組み合わさると、それらが他のすべての気温を決めてしまい、単体では気に入っていた写真も、その天候の中には居場所がなかった。

これが、五十人が写真の中では十五人になった理由のひとつだ。もうひとつの理由のほうが重要だ。

私があえて手放さなかった写真

私が撮影した人々の中には、家族にカミングアウトしていない人や、人生のある部分ではオープンにしていても別の部分ではそうでない人もいた。一枚の写真は、ある場所では贈り物になり、別の場所では危険になりうる。

だから、意図的に手元に留めた写真がある。壁に喜んで飾りたいと思うような強い写真であっても、その中の人物が、いつかこの本を目にするかもしれない人々に対して、自分自身の一部をまだ明かしていなかったからだ。このシリーズは、可視性と匿名性を意図的に混在させている。完全に見られることを望んだ協力者もいれば、特定されることなく存在したいと望んだ協力者もおり、そのどちらの選択も、どんな形式的な判断にも劣らず編集を方向づけた。

実践における同意は、冒頭で交わされるリリースフォームへの署名よりもずっと先まで及ぶ。シャッターが切られたあとも長く続く一連の決定であり、編集へ、本へ、そしてそれ以降のすべての展覧会へとつながっていく。

パラシュート的な手法に抗って

コミュニティを撮影する方法の中には、私が「パラシュート的な仕事」と呼んでいるものがある。到着し、もっとも劇的なカットだけを抜き取り、立ち去り、発表するやり方だ。その写真はしばしば技術的には優れている。だが、写っている人々が自分自身をそこに認めることは、ほとんどない。

時間をかけた編集は、その正反対だ。人々と何年も時間を過ごせば、写真は多くなりすぎる。その過剰さが、一枚一枚について「これは何のためにあり、誰のためのものか」を問うことを強いる。五十人と、写真の中の十五人。その差も、この仕事の一部なのだ。

見られることが、庇護希望者と認定難民とでなぜ異なるリスクを伴うのかは、Come Get Your Honeyとは何か、誰が関わったのかで説明している。この編集のこと、そしてViviane Sassenの考えには、フォトグラフィスカ・ベルリンでのKylie Divonとのトークで改めて立ち返った。最初のコーヒーから壁に飾られるまで、同意をどう求めているかは、実践としての聴くことに書いている。

写真集Come Get Your HoneyはKehrer Verlagより刊行され、写真シリーズ全体はオンラインで公開している。