五十人がいかにして十五枚の写真になったか

Come Get Your Honey の背後には、ほぼ五十人の人々がいる。完成したシリーズを支えたのは約十五点のポートレートだった。「残りはどうなったのか」と尋ねられることがあるが、正直に言えば、編集はこの作品の中でもっとも困難な部分であり、同時にもっとも倫理的な部分でもあった。

写真同士が互いを選ぶとき

編集の初期段階で、私はある感覚に気づいた。神秘的に聞こえるかもしれないが、実際には意図より先を行くパターン認識にすぎない――写真同士が互いを選び合っているように感じられたのだ。あるポートレートは、隣にこの街の特定の写真を求める。静かな一枚があると、別の騒がしい一枚は成立しなくなる。Viviane Sassenには、これと通じる考え方があり、私の中に残り続けている――一枚の写真が、作品全体の美学を形づくることがある、というものだ。いくつかの写真が一度組み合わさると、それらが他のすべての「気温」を決めてしまい、単体では気に入っていた写真も、その気候の中には居場所がなくなった。

これが、五十人が十五枚になった理由のひとつだ。もうひとつの理由の方が、より重要だった。

私があえて手放さなかった写真

私が撮影した人々の中には、家族にカミングアウトしていない人や、人生のある部分ではオープンにしていても別の部分ではそうでない人もいた。一枚の写真は、ある場所では贈り物になり、別の場所では危険になりうる。

だから、私は意図的に手元に留めた写真がある――強い写真、壁に喜んで飾りたいと思うような写真であっても。その中の人物が、いつかこの本を目にするかもしれない人々に対して、自分自身の一部をまだ明かしていなかったからだ。このシリーズは、可視性と匿名性を意図的に混在させている――完全に見られることを望んだ協力者もいれば、特定されることなく存在したいと望んだ協力者もおり、そのどちらの選択も、どんな形式的な判断にも劣らず編集を方向づけた。

これが、実践における同意というものの姿だ。それは冒頭で交わされる、リリースフォームへの署名ではない。シャッターが切られたあとも長く続く、一連の決定である――編集へ、本へ、そしてそれ以降のすべての展覧会へと。

パラシュート的な手法に抗って

コミュニティを撮影する方法の中には、私が「パラシュート的な仕事」と呼んでいるものがある――到着し、もっとも劇的なカットだけを抜き取り、立ち去り、発表する。その写真はしばしば技術的には優れている。だが、写っている人々が自分自身をそこに認めることは、ほとんどない。

時間をかけた編集は、その正反対だ。人々と何年も時間を過ごせば、写真は多くなりすぎる。その過剰さが、一枚一枚について「これは何のためにあり、誰のためのものか」を問うことを強いる。五十人、そして十五枚。その数の差は、無駄ではない。それこそが、この仕事なのだ。

Come Get Your Honey はKehrer Verlagより刊行――シリーズ全体はこちら。