Hoe er van vijftig mensen vijftien in beeld kwamen

Bijna vijftig mensen staan achter Come Get Your Honey. Ongeveer vijftien van hen zijn in de uiteindelijke serie geportretteerd. Mensen vragen me soms wat er met de rest is gebeurd. De edit was het moeilijkste deel van het werk, en ook het meest ethische.

Wanneer beelden elkaar kiezen

Vroeg in het editproces merkte ik iets op dat mystiek klinkt maar eigenlijk gewoon patroonherkenning is die op de intentie vooruitloopt. Het voelde alsof de beelden elkaar kozen. Een portret eiste een bepaalde foto van de stad ernaast. Een stil beeld maakte een luid beeld onmogelijk. Viviane Sassen heeft een verwant idee dat me is bijgebleven: dat één enkele foto de esthetiek van een hele serie kan bepalen. Zodra een paar beelden op elkaar aansloten, bepaalden ze het klimaat voor al het andere, en foto’s die ik op zichzelf mooi vond, hadden simpelweg geen plaats in dat klimaat.

Dat is één reden waarom er van vijftig mensen vijftien in beeld kwamen. De andere reden weegt zwaarder.

De foto’s die ik achterhield

Sommige mensen die ik fotografeerde waren niet uit de kast bij hun familie, of waren dat wel in het ene deel van hun leven en niet in het andere. Een foto kan in de ene kamer een geschenk zijn en in een andere een gevaar.

Er zijn dus beelden die ik bewust heb achtergehouden, sterke beelden die ik met plezier aan een muur zou hangen, omdat de persoon erop nog altijd een deel van zichzelf verborgen hield voor mensen die het boek ooit onder ogen zouden kunnen krijgen. De serie combineert zichtbaarheid en anonimiteit met opzet. Sommige deelnemers wilden volledig gezien worden, anderen wilden aanwezig zijn zonder herkenbaar te zijn, en beide keuzes vormden de edit net zo sterk als elke formele beslissing.

In de praktijk gaat toestemming veel verder dan een handtekening onder een toestemmingsformulier aan het begin. Het is een reeks beslissingen die lang na de sluiterklik doorgaat, in de edit, in het boek en in elke tentoonstelling sindsdien.

Tegen parachutewerk

Er bestaat een manier om gemeenschappen te fotograferen die ik parachutewerk noem: aankomen, de meest dramatische beelden eruit halen, vertrekken, publiceren. De foto’s zijn vaak technisch sterk. De mensen erop herkennen zichzelf er zelden in.

De trage edit is het tegenovergestelde. Als je jaren met mensen doorbrengt, verzamel je te veel foto’s, en dat overschot dwingt je om je bij elk afzonderlijk beeld af te vragen waarvoor het dient en wie het dient. Het verschil tussen vijftig mensen en vijftien in beeld hoort bij het werk.

Waarom gezien worden voor een asielzoeker andere risico’s meebrengt dan voor een erkend vluchteling, staat in wat Come Get Your Honey is en wie erbij betrokken waren. Op de edit, en op het idee van Viviane Sassen, kwam ik terug in mijn gesprek met Kylie Divon bij Fotografiska Berlin. Hoe ik toestemming vraag, van de eerste koffie tot de wand, staat in Luisteren in de praktijk.

Het fotoboek Come Get Your Honey is uitgegeven door Kehrer Verlag, en de volledige fotoserie staat online.