La fotografia come ascolto: una conversazione su Come Get Your Honey

Samet Durgun: Le persone sono i rifugiati e i richiedenti asilo queer che si trovano a vivere a Berlino. E c'è una differenza, forse utile per il pubblico, tra rifugiato e richiedente asilo. I richiedenti asilo arrivano in un paese e chiedono asilo — questo è il primo passo. Una volta accettati come rifugiati, si passa a un altro livello: si ha un documento, un visto per restare. Sono due cose che vale la pena menzionare. E sì, queste persone sono queer, transgender, non-binarie — tutte le lettere di LGBTQIA+ — e viviamo tutti a Berlino.

La risposta breve è che faccio parte della comunità solo in parte, perché siamo tutti sradicati — viviamo in un luogo diverso dalla nostra terra natale — e siamo tutti queer. È così che mi identifico con la comunità, e mi ci lego, pur essendo onesto riguardo alle nostre differenze. Perché ovviamente c'è una grande differenza: io non sono un rifugiato, e non sono un richiedente asilo. Sono un immigrato in Germania che ha persino ottenuto la cittadinanza tedesca.

Alexa Becker: È stato difficile per te ottenere la cittadinanza?

Samet Durgun: Dipende — anche dal lavoro che si fa. Io lavoro nel settore tech a Berlino, quindi finché paghi le tasse, puoi fare domanda di cittadinanza dopo un certo periodo. Per me sono stati più di otto anni.

Alexa Becker: E sei stato messo in contatto da una persona in particolare? Come hai fatto a entrare in contatto?

Samet Durgun: Ci sono diverse persone chiave che sono state estremamente generose con me, che erano anche leader di pensiero e opinion leader nella comunità. La prima è Prince Emrah, che mi ha anche intervistato per il libro — un'intervista capovolta, in cui è lei a farmi le domande. I suoi pronomi sono she e he. È stata la prima persona con cui sono entrato in contatto. È una danzatrice del ventre, una studentessa di bellezza e benessere, una figura fuori dal comune che ho la fortuna di conoscere e di chiamare amica. Più tempo passavamo insieme, più persone si univano. È anche la fondatrice di un collettivo [nome non chiaro nella registrazione] che offre uno spazio e sostiene artisti performativi rifugiati e richiedenti asilo queer — cantanti, drag artist — che potrebbero avere difficoltà a trovare un palco appena arrivati. Quindi è stata una connessione organica: io che mi collegavo agli amici, che mi collegavo al collettivo, e a tutta la comunità — comunità intesa, in sostanza, come persone che si conoscono tra loro.

Alexa Becker: Sembra uno sviluppo molto organico. Sono stata davvero colpita dal calore dei ritratti, ma anche dalle immagini più metaforiche.

Alexa Becker: Questa immagine in particolare è molto toccante — si vedono le ombre delle persone nello spruzzo d'acqua, e credo dica molto sulla visibilità contro l'invisibilità, e su come queste persone si muovono nella nostra società. È un po' così?

Samet Durgun: Ognuno, guardando questa immagine, ne trae ciò che ne trae, ed è questa la bellezza delle immagini — non posso imporle un significato. L'unica cosa che posso fare è sentire che questa è l'immagine che corrisponde alla sensazione, o al tema, che ho in mente. Ma questa è un'immagine figurativa, per così dire. Nel libro ci sono anche altre immagini della città, perché questo libro parla di persone — ma anche di persone che vivono in una certa città. Ecco perché per me era importante osservare la città, collaborare con le persone nella città, e realizzare queste immagini che vengono dalla città.

Alexa Becker: Una coppia di immagini che mi parla particolarmente è questo torso — caldo e accogliente, con questo straordinario colore rosso, così morbido — accostato a questo edificio. È anche quello che associo a Berlino: è una città grande, una città dura, non sempre affascinante, e il tempo non è dei migliori per gran parte dell'anno. Com'è la vita lì, dal tuo punto di vista e da quello dei rifugiati?

Samet Durgun: È davvero interessante come guardiamo queste due immagini e quanti significati diversi possano contenere. Per me, quando le vedo accostate — come appaiono nel libro — penso che questa persona che conosco, Suryani, sia come una roccia. Da lì nasce questo accostamento: per me lei è una roccia. Ma è giusto dire che la vita di ognuno a Berlino è diversa. Alcuni la amano; tutti noi ci rendiamo conto che non è la città perfetta. Ma il commento che ho sentito dalle persone, molte volte, è che è decisamente meglio del luogo da cui veniamo — in termini di espressione di genere, di sentirsi a proprio agio con il proprio genere. Ovviamente ha anche le sue sfide particolari.

Alexa Becker: Berlino ha questa lunghissima tradizione di grande apertura — lì puoi essere chi vuoi essere. C'è molta apertura e tolleranza, oppure semplicemente alle persone non importa. È certamente una città molto speciale.

Samet Durgun: Per aggiungere qualcosa: nessuno verrebbe molestato apertamente, diciamo, camminando per strada. Ma direi che la libertà di Berlino — la bellezza di Berlino — nasce dal fatto che esistono sacche di libertà a cui chiunque può collegarsi. Se appartieni a un luogo, o vuoi appartenervi, vai a cercare quelle persone. Quella diversità, ciò che può offrirti, è la cosa più importante che Berlino offre alle persone LGBTQIA+. Non che sia davvero, davvero sicura — non che tutti si sentano al sicuro per strada o di notte — ma piuttosto che sappiamo di non essere soli. Siamo insieme, se vogliamo esserlo.

Alexa Becker: Quando sei arrivato a Berlino, ti era chiaro che ti saresti concentrato su questo argomento — sul genere?

Samet Durgun: Guardando il libro da una certa distanza, sì, posso dire che il genere è il tema principale. Ma quando penso a come queste immagini si sono formate, e al perché le ho fatte, c'è questa parte di me che si libera dalla vergogna che avevo, dai segreti che dovevo mantenere. E c'è l'aspetto della connessione con le persone — trovare persone che adoro, a cui aspiro, che amo. In questo libro c'è tanto sulla connessione quanto sul genere o sullo sradicamento.

Alexa Becker: Quello che trovo interessante è che tu avevi una vita prima della fotografia. Hai iniziato una carriera completamente diversa, e poi sei diventato fotografo — e di successo molto rapidamente. Hai questo libro, una mostra al Museum für Fotografie di Berlino, che non è certo il punto da cui di solito si comincia. Cosa ti ha portato alla fotografia?

Samet Durgun: È una gran bella domanda, e a volte provo a rispondermela da solo. Penso che ci sia una parte di me che è sempre appartenuta all'arte. Fotografare mia sorella — allestendo scene consapevolmente, facendo apparire bene i miei amici, scattando foto che piacevano loro. Al liceo dipingevo mentre gli altri erano in pausa pranzo; all'università liberale di Istanbul, pur essendo iscritto a economia, seguivo tutti i corsi d'arte disponibili. Quindi l'arte è sempre stata parte di me, e non ho mai davvero pensato che potesse diventare qualcosa che avrei fatto professionalmente. Mi è venuto in mente dopo un paio d'anni vissuti nel mondo del business, sentendo ancora la mancanza della profondità — delle emozioni, della complessità, della libertà che cercavo. La fotografia e l'arte sono sempre state con me; sono solo germogliate.

Hai menzionato questo successo rapido — il libro, grazie al parlare con te, e il museo. Io le vedo come le piccole foglie di un germoglio: c'è tantissimo radicamento nel terreno, e ciò che vediamo è solo la parte sopra la terra. Sembra che tutto sia iniziato a succedere molto in fretta, ma è solo una parte della storia.

Alexa Becker: C'è stato un artista, o diverse fonti, che hanno plasmato la tua estetica? Hai un modo di fotografare molto coerente.

Samet Durgun: Cercherò di mantenerlo semplice, perché ogni volta che parlo delle mie ispirazioni mi perdo. Nutro la mia creatività da diverse forme d'arte. Il titolo del libro, Come Get Your Honey, è un verso di una canzone di Robyn, la cantautrice. C'è André Aciman, l'autore di Call Me by Your Name, che ha questa positività dentro di sé. C'è Jeff Koons, c'è Marina Abramović, c'è Wolfgang Tillmans [?], c'è Mitch Epstein — e innumerevoli fotografi di bellezza e moda, fotografi di ritratto sociale. Nuoto nell'ispirazione, prendendo il meglio da ognuno di loro. Ma la coerenza visiva è qualcosa da cui sono personalmente ossessionato — la coerenza nella mia vita — e riaffiora anche nelle mie immagini.

Alexa Becker: Com'è stato per te il processo di realizzazione del libro? È entrare in qualcosa di completamente sconosciuto — dettagli tecnici, pianificazione, scelte della carta.

Samet Durgun: Direi che è stato un bene non saperlo prima di cominciare. Questo non significa che non farò altri libri — adesso adoro realizzare libri. Ma da principiante ho totalmente sottovalutato quanto sia complesso, quanto sforzo e pensiero — e quante persone — richieda un libro. Sono contento che abbiamo parlato al momento giusto, forse prima che scoprissi quanto fosse complessa questa cosa, così mi ci sono tuffato e sono cresciuto insieme al progetto. Grazie per averlo fatto sembrare facile, e per essere stata così di supporto fin dall'inizio. È stato un processo lungo ed entusiasmante, e il team è stato estremamente disponibile e aperto a tutti i miei suggerimenti, anche se lo stavo facendo per la prima volta.

Alexa Becker: Cosa significa questo libro per te? Per persone diverse significa cose diverse — un trampolino di lancio per una carriera, o un oggetto di cui ci si innamora.

Samet Durgun: Mentre realizzavo le immagini, mi sono reso conto che c'era una storia più profonda che volevo raccontare — un piccolo universo che volevo creare. Questo richiedeva un'introduzione e una conclusione: l'introduzione di Amrou Al-Kadhi, la conclusione di Marianne Ager, curatrice e amica. Poi l'intervista con Prince Emrah, che mi rivolge le domande. E ci sono persino dei codici QR dove si trovano suoni e video — non voglio svelare troppo — e un sito web dove si può controllare il retro di alcune immagini. Tanti elementi che insieme creano un piccolo universo. Questo libro è tanto un oggetto vivo quanto un'esperienza — per chi lo guarda, per me stesso, e prima di tutto per le persone ritratte.

Alexa Becker: Per me un libro è come una mini visita a un museo. Crea un'atmosfera: lo apri, ti prendi il tuo tempo, hai un po' di pace mentale, e puoi digerirne i contenuti e lasciare che si sedimentino. Puoi prenderlo, portarlo con te, non hai bisogno di elettricità. Un libro è davvero un miracolo tra due fogli di cartoncino.

Samet Durgun: Sono assolutamente d'accordo. C'è una cosa che ho letto: se vuoi cambiare idea a qualcuno, regalagli un libro. Se vuoi imparare qualcosa al tuo ritmo, un libro è un ottimo modo per farlo. E c'è la sensazione di poterci tornare quando vuoi — cosa che non accade con i feed infiniti dei social media, o nemmeno con i film. Puoi continuare a tornare alla tua immagine preferita. C'è molto di più, in un libro, di due cartoncini e un po' di carta.

Alexa Becker: Vorresti ampliare questo corpo di lavoro — un libro successivo — oppure per te l'argomento è concluso?

Samet Durgun: Ho la fortuna di poter chiamare amiche alcune delle persone nel libro, quindi continuiamo a vederci, e nascono immagini da questi incontri — porto sempre con me la macchina fotografica. Ma questo libro per me è un libro personale. È persino il mio coming out verso la mia famiglia allargata, che forse non ha ancora visto il libro. Sono molto connesso a quello che faccio in termini di immagini, ed è quello che voglio continuare a esplorare: cosa attira la mia attenzione, cosa mi fa pensare, cosa mi fa sognare. Quindi credo che non ci sarà un Come Get Your Honey Two — ma ci saranno di sicuro immagini di persone della comunità, magari Prince Emrah, che riemergeranno in un altro modo.

Alexa Becker: All'inizio è stato detto che questo lavoro riguarda tanto l'ascolto quanto lo scattare fotografie. Puoi spiegarlo un po' meglio?

Samet Durgun: Per come la vedo io, la fotografia di oggi — mettiamoci pure un numero, il 98 per cento — riguarda l'immagine visiva. L'accuratezza visiva, le metafore e la profondità, la carica di un'immagine. Guardiamo sempre la superficie; la consumiamo, la guardiamo ma in un certo senso ciecamente. Ma ci sono altri aspetti oltre al cosa e al come, e li chiamerei il chi e il perché. Chi realizza le immagini — c'è una connessione tra l'etnia o la cultura del fotografo e il soggetto? Qual è lo status socioeconomico dell'artista? Queste domande ce le poniamo già spesso. Per me c'è un passo ulteriore, ed è il perché. Date le occasioni e le opportunità, prendendosi il tempo, essendo curiosi riguardo a questo soggetto — perché scatto queste immagini? Di chi sto servendo lo sguardo con esse? C'è un'interpretazione aggiuntiva del soggetto di cui mi sto occupando, oppure lo sto semplicemente abbellendo — ripetendo la stessa cosa, senza aggiungere nulla? Questo "e se la fotografia fosse ascolto" riguarda tutto tranne il vedere.

Alexa Becker: Assorbire davvero il retroscena del perché queste immagini sono state scattate e cosa vogliono esprimere. Grazie.

Moderator: Grazie per aver approfondito quest'idea della fotografia come ascolto piuttosto che come visione. Per quanto riguarda i ritratti, come hai lavorato con le persone con cui — e su cui — stavi realizzando il lavoro? Lo definiresti un processo collaborativo? Alcune immagini sono piuttosto intime e personali. In che misura le hai discusse con le persone con cui hai lavorato?

Samet Durgun: Non c'è stato un unico modo di procedere — non direi che tutte le immagini sono collaborative, e non direi che tutte le immagini siano idee mie. È un misto. Ma quello che è vero è che tutti erano ben informati su quello che stavo cercando di fare. Una persona che mi ha fatto visita dopo l'uscita del libro mi ha detto: non c'era modo che ti avrei detto di no, perché sei stato così gentile e diretto con me su quello che volevi fare — mi ha detto che mi vedeva come famiglia. C'era questa interazione davvero onesta tra noi. Non andavo nei posti per scattare foto: prima incontravo le persone e costruivo delle relazioni. Questo non significa che nascondessi la macchina fotografica; era più come aspettare un momento che catturasse l'attenzione di entrambi.

Ci sono anche immagini che vanno un passo oltre. La pagina di apertura del mio sito web è un costume da danza — un costume che ho preso in prestito da Prince Emrah, che mi ha intervistato. È stato un momento così organico quella sera: volevo vestirmi come Emrah e averne una bella foto. Quindi ci sono anche queste immagini iper-collaborative che per me racchiudono un significato ancora più profondo, e spero che lo trasmettano visivamente anche a chi le guarda.

Moderator: Credo che quella relazione traspaia davvero.

[Ringraziamenti finali — la moderatrice conclude l'incontro, segnala che il libro è disponibile sul sito di Kehrer Verlag, e la conversazione termina alle 38:09.]