La fotografia come ascolto: una conversazione su Come Get Your Honey

Samet Durgun: Le persone sono i rifugiati e i richiedenti asilo queer che si trovano a vivere a Berlino. E c'è una differenza, forse utile per il pubblico, tra rifugiato e richiedente asilo. I richiedenti asilo arrivano in un paese e chiedono asilo — questo è il primo passo. Una volta accettati come rifugiati, si passa a un altro livello: si ha un documento, un visto per restare. Sono due cose che vale la pena menzionare. E sì, queste persone sono queer, transgender, non binarie — tutte le lettere di LGBTQIA+ — e viviamo tutti a Berlino.

La risposta breve è che faccio parte della comunità solo in parte, perché siamo tutti sradicati — viviamo in un luogo diverso dalla nostra terra natale — e siamo tutti queer. È così che mi identifico con la comunità, e mi ci lego, pur essendo onesto riguardo alle nostre differenze. Perché ovviamente c'è una grande differenza: io non sono un rifugiato, e non sono un richiedente asilo. Sono un immigrato in Germania che ha persino ottenuto la cittadinanza tedesca.

Alexa Becker: È stato difficile per te ottenere la cittadinanza?

Samet Durgun: Dipende — anche dal lavoro che si fa. Io lavoro nel settore tech a Berlino, quindi finché si pagano le tasse, si può fare domanda di cittadinanza dopo un certo periodo. Per me sono stati più di otto anni.

Alexa Becker: E sei stato messo in contatto da una persona in particolare? Come hai fatto a entrare in contatto?

Samet Durgun: Ci sono diverse persone chiave che sono state estremamente generose con me, che erano anche leader di pensiero e opinion leader nella comunità. La prima è Prince Emrah, che mi ha anche intervistato per il libro — un'intervista capovolta, in cui è lei a farmi le domande. I suoi pronomi sono she e he. È stata la prima persona con cui sono entrato in contatto. È una danzatrice del ventre, una studentessa di bellezza e benessere, una figura fuori dal comune che ho la fortuna di conoscere e di chiamare amica. Più tempo passavamo insieme, più persone si univano. È anche la fondatrice di un collettivo [nome non chiaro nella registrazione] che offre uno spazio e sostiene performer rifugiati e richiedenti asilo queer — cantanti, drag artist — che potrebbero avere difficoltà a trovare un palco appena arrivati. Quindi è stata una connessione spontanea: io che entravo in contatto con gli amici, con il collettivo e con tutta la comunità — comunità intesa, in sostanza, come persone che si conoscono tra loro.

Alexa Becker: Sembra uno sviluppo molto naturale. Mi ha colpito davvero il calore dei ritratti, ma anche le immagini più metaforiche.

Alexa Becker: Questa immagine in particolare è molto toccante — si vedono le ombre delle persone nello spruzzo d'acqua, e credo dica molto sul rapporto tra visibilità e invisibilità, e su come queste persone si muovono nella nostra società. È un po' così?

Samet Durgun: Ognuno, guardando questa immagine, ne trae ciò che ne trae, ed è questa la bellezza delle immagini — non posso imporle un significato. L'unica cosa che posso fare è sentire che questa è l'immagine che corrisponde alla sensazione, o al tema, che ho in mente. Ma questa è un'immagine figurativa, per così dire. Nel libro ci sono anche altre immagini della città, perché questo libro parla di persone — ma anche di persone che vivono in una certa città. Ecco perché per me era importante osservare la città, collaborare con le persone nella città, e realizzare queste immagini che vengono dalla città.

Alexa Becker: Una coppia di immagini che mi parla particolarmente è questo torso — caldo e accogliente, con questo straordinario colore rosso, così morbido — accostato a questo edificio. È anche quello che associo a Berlino: è una città grande, una città dura, non sempre affascinante, e il tempo non è dei migliori per gran parte dell'anno. Com'è la vita lì, dal tuo punto di vista e da quello dei rifugiati?

Samet Durgun: È davvero interessante come guardiamo queste due immagini e quanti significati diversi possano contenere. Per me, quando le vedo accostate — come appaiono nel libro — penso che questa persona che conosco, Suryani, sia come una roccia. Da lì nasce questo accostamento: per me lei è una roccia. Ma è giusto dire che la vita di ognuno a Berlino è diversa. Alcuni la amano; tutti noi ci rendiamo conto che non è la città perfetta. Ma il commento che ho sentito dalle persone, molte volte, è che è decisamente meglio del luogo da cui veniamo — per quanto riguarda l'espressione di genere, il sentirsi a proprio agio con il proprio genere. Ovviamente ha anche le sue sfide particolari.

Alexa Becker: Berlino ha questa lunghissima tradizione di grande apertura — lì si può essere chi si vuole. C'è molta apertura e tolleranza, oppure semplicemente alle persone non importa. È certamente una città molto speciale.

Samet Durgun: Per aggiungere qualcosa: nessuno verrebbe molestato apertamente, diciamo, camminando per strada. Ma direi che la libertà di Berlino — la bellezza di Berlino — nasce dal fatto che esistono sacche di libertà a cui chiunque può collegarsi. Se si appartiene a un luogo, o si vuole appartenervi, si va a cercare quelle persone. Quella diversità, ciò che può offrire, è la cosa più importante che Berlino offre alle persone LGBTQIA+. Non che sia davvero, davvero sicura — non che tutti si sentano al sicuro per strada o di notte — ma piuttosto che sappiamo di non essere soli. Siamo insieme, se vogliamo esserlo.

Alexa Becker: Quando sei arrivato a Berlino, ti era chiaro che ti saresti concentrato su questo argomento — sul genere?

Samet Durgun: Guardando il libro da una certa distanza, sì, posso dire che il genere è il tema principale. Ma quando penso a come queste immagini si sono formate, e al perché le ho fatte, c'è questa parte di me che si libera dalla vergogna che avevo, dai segreti che dovevo tenere. E c'è l'aspetto della connessione con le persone — trovare persone che adoro, a cui aspiro, che amo. Questo libro parla tanto di connessione quanto di genere o di sradicamento.

Alexa Becker: Quello che trovo interessante è che tu avevi una vita prima della fotografia. Hai iniziato una carriera completamente diversa, e poi sei diventato fotografo — e hai avuto successo molto in fretta. Hai questo libro, una mostra al Museum für Fotografie di Berlino, che non è certo il punto da cui di solito si comincia. Cosa ti ha portato alla fotografia?

Samet Durgun: È una gran bella domanda, e a volte provo a rispondermela da solo. Penso che ci sia una parte di me che è sempre appartenuta all'arte. Fotografare mia sorella — allestendo scene consapevolmente, facendo apparire bene i miei amici, scattando foto che piacevano loro. Al liceo dipingevo mentre gli altri erano in pausa pranzo; all'università liberale di Istanbul, pur essendo iscritto a economia aziendale, seguivo tutti i corsi d'arte disponibili. Quindi l'arte è sempre stata parte di me, e non ho mai davvero pensato che potesse diventare qualcosa che avrei fatto professionalmente. Mi è venuto in mente dopo un paio d'anni vissuti nel mondo del business, sentendo ancora la mancanza della profondità — delle emozioni, della complessità, della libertà che cercavo. La fotografia e l'arte sono sempre state con me; sono solo germogliate.

Hai menzionato questo successo rapido — il libro, grazie alla nostra conversazione, e il museo. Io li vedo come le piccole foglie di un germoglio: c'è tantissimo radicamento nel terreno, e ciò che vediamo è solo la parte sopra la terra. Sembra che tutto sia iniziato a succedere molto in fretta, ma è solo una parte della storia.

Alexa Becker: C'è stato un artista, o diverse fonti, che hanno plasmato la tua estetica? Hai un modo di fotografare molto coerente.

Samet Durgun: Cercherò di restare semplice, perché ogni volta che parlo delle mie ispirazioni mi perdo. Nutro la mia creatività con diverse forme d'arte. Il titolo del libro, Come Get Your Honey, è un verso di un brano di Robyn, che canta e scrive le proprie canzoni. C'è André Aciman, che ha scritto Call Me by Your Name e porta in sé questa positività. C'è Jeff Koons, c'è Marina Abramović, c'è Wolfgang Tillmans [?], c'è Mitch Epstein — e innumerevoli fotografi di bellezza e moda, fotografi di ritratto sociale. Nuoto nell'ispirazione, prendendo il meglio da ognuno di loro. Ma la coerenza visiva è qualcosa da cui sono personalmente ossessionato — la coerenza nella mia vita — e riaffiora anche nelle mie immagini.

Alexa Becker: Com'è stato per te il processo di realizzazione del libro? È entrare in qualcosa di completamente sconosciuto — dettagli tecnici, pianificazione, scelte della carta.

Samet Durgun: Direi che è stato un bene non saperlo prima di cominciare. Questo non significa che non farò altri libri — adesso adoro realizzare libri. Ma da principiante ho totalmente sottovalutato quanto sia complesso, quanto sforzo e pensiero — e quante persone — richieda un libro. Sono contento che abbiamo parlato al momento giusto, forse prima che scoprissi quanto fosse complessa questa cosa, così mi ci sono tuffato e sono cresciuto insieme al progetto. Grazie per averlo fatto sembrare facile, e per il sostegno che mi hai dato fin dall'inizio. È stato un processo lungo ed entusiasmante, e il team è stato estremamente disponibile e aperto a tutti i miei suggerimenti, anche se lo stavo facendo per la prima volta.

Alexa Becker: Cosa significa questo libro per te? Per persone diverse significa cose diverse — un trampolino di lancio per una carriera, o un oggetto di cui ci si innamora.

Samet Durgun: Mentre realizzavo le immagini, mi sono reso conto che c'era una storia più profonda che volevo raccontare — un piccolo universo che volevo creare. Questo richiedeva un'introduzione e una conclusione: l'introduzione di Amrou Al-Kadhi, la conclusione di Marianne Ager, curatrice e amica. Poi l'intervista con Prince Emrah, che mi rivolge le domande. E ci sono persino dei codici QR dove si trovano suoni e video — non voglio svelare troppo — e un sito web dove si può controllare il retro di alcune immagini. Tanti elementi che insieme creano un piccolo universo. Questo libro è tanto un oggetto vivo quanto un'esperienza — per chi lo guarda, per me stesso, e prima di tutto per le persone ritratte.

Alexa Becker: Per me un libro è come una mini visita a un museo. Crea un'atmosfera: lo si apre, ci si prende il proprio tempo, si ha un po' di pace mentale, e se ne possono digerire i contenuti e lasciare che si sedimentino. Lo si può prendere in mano, portare con sé, non serve l'elettricità. Un libro è davvero un miracolo tra due fogli di cartoncino.

Samet Durgun: Sono assolutamente d'accordo. C'è una cosa che ho letto: se vuoi far cambiare idea a qualcuno, regalagli un libro. Se si vuole imparare qualcosa al proprio ritmo, un libro è un ottimo modo per farlo. E c'è la sensazione di poterci tornare quando si vuole — cosa che non accade con i feed infiniti dei social media, e nemmeno con i film. Si può continuare a tornare alla propria immagine preferita. C'è molto di più, in un libro, di due cartoncini e un po' di carta.

Alexa Becker: Vorresti ampliare questo lavoro — con un libro successivo — oppure per te l'argomento è concluso?

Samet Durgun: Ho la fortuna di poter chiamare amici alcune delle persone del libro, quindi continuiamo a vederci, e nascono immagini da questi incontri — porto sempre con me la macchina fotografica. Ma questo libro per me è un libro personale. È persino il mio coming out con la mia famiglia allargata, che forse non ha ancora visto il libro. Sono molto legato a quello che faccio con le immagini, ed è quello che voglio continuare a esplorare: cosa attira la mia attenzione, cosa mi fa pensare, cosa mi fa sognare. Quindi credo che non ci sarà un Come Get Your Honey Two — ma ci saranno di sicuro immagini di persone della comunità, magari Prince Emrah, che riemergeranno in un altro modo.

Alexa Becker: All'inizio è stato detto che questo lavoro riguarda tanto l'ascolto quanto lo scattare fotografie. Puoi spiegarlo un po' meglio?

Samet Durgun: Per come la vedo io, la fotografia di oggi — mettiamoci pure un numero, il 98% — riguarda l'aspetto visivo. L'accuratezza visiva, le metafore e la profondità, la carica di un'immagine. Guardiamo sempre la superficie; la consumiamo, la guardiamo ma in un certo senso ciecamente. Ma ci sono altri aspetti oltre al cosa e al come, e li chiamerei il chi e il perché. Chi realizza le immagini — c'è una connessione tra l'etnia o la cultura di chi fotografa e il soggetto? Qual è lo status socioeconomico dell'artista? Queste domande ce le poniamo già spesso. Per me c'è un passo ulteriore, ed è il perché. Date le occasioni e le opportunità, prendendosi il tempo, con curiosità verso questo soggetto — perché scatto queste immagini? Lo sguardo di chi sto servendo con queste immagini? C'è un'interpretazione aggiuntiva del soggetto di cui mi sto occupando, oppure lo sto solo abbellendo — ripetendo la stessa cosa, senza aggiungere nulla? Questo «e se la fotografia fosse ascolto» riguarda tutto tranne il vedere.

Alexa Becker: Assorbire davvero il retroscena del perché queste immagini sono state scattate e cosa vogliono esprimere. Grazie.

Moderazione: Grazie per aver approfondito quest'idea della fotografia come ascolto piuttosto che come visione. Per quanto riguarda i ritratti, come hai lavorato con le persone con cui — e su cui — stavi realizzando il lavoro? Lo definiresti un processo collaborativo? Alcune immagini sono piuttosto intime e personali. In che misura le hai discusse con le persone con cui hai lavorato?

Samet Durgun: Non c'è stato un unico modo di procedere — non direi che tutte le immagini siano collaborative, e non direi che tutte le immagini siano idee mie. È un misto. Ma quello che è vero è che tutti erano ben informati su quello che stavo cercando di fare. Una persona che mi ha fatto visita dopo il libro mi ha detto: non avrei mai potuto dirti di no, perché sei stato così gentile e diretto con me su quello che volevi fare — mi ha detto che mi vedeva come famiglia. C'era questa interazione davvero onesta tra noi. Non andavo nei posti per scattare foto: prima incontravo le persone e costruivo delle relazioni. Questo non significa che nascondessi la macchina fotografica; era più come aspettare un momento che catturasse l'attenzione di entrambi.

Ci sono anche immagini che vanno un passo oltre. La pagina di apertura del mio sito web è un costume da danza — un costume che ho preso in prestito da Prince Emrah, che mi ha intervistato. È stato un momento così spontaneo quella sera: volevo vestirmi come Emrah e averne una bella foto. Quindi ci sono anche queste immagini ipercollaborative che per me racchiudono un significato ancora più profondo, e spero che lo trasmettano visivamente anche a chi le guarda.

Moderazione: Credo che quella relazione traspaia davvero.

[Ringraziamenti finali. Chi modera chiude l'incontro, segnala che il libro è disponibile sul sito di Kehrer Verlag, e la conversazione termina al minuto 38:09.]