La photographie comme écoute : une conversation sur Come Get Your Honey

Samet Durgun: Ce sont des réfugiés et des demandeurs d'asile queers qui vivent à Berlin. Et il y a une différence, peut-être utile pour le public, entre réfugié et demandeur d'asile. Un demandeur d'asile arrive dans un pays et demande l'asile — c'est la première étape. Une fois qu'on est reconnu comme réfugié, c'est un autre palier : on a un papier, un visa pour rester. Ces deux notions valent la peine d'être mentionnées. Et oui, ces personnes sont queers, transgenres, non binaires — toutes les lettres de LGBTQIA+ — et nous vivons tous à Berlin.

En bref, je fais partiellement partie de cette communauté, parce que nous sommes tous des personnes déplacées — nous vivons ailleurs que dans notre pays d'origine — et nous sommes tous queers. C'est ainsi que je m'identifie à cette communauté et que je m'y relie, tout en restant honnête sur nos différences. Parce qu'il y a bien sûr une grande différence : je ne suis ni réfugié, ni demandeur d'asile. Je suis un immigrant en Allemagne qui a même obtenu la citoyenneté allemande.

Alexa Becker: Est-ce que ça a été difficile pour toi, d'obtenir la citoyenneté?

Samet Durgun: Ça dépend — même de la profession qu'on exerce. Je travaille dans le secteur technologique à Berlin, donc tant qu'on paie ses impôts, on peut demander la citoyenneté après un certain temps. Dans mon cas, ça faisait plus de huit ans.

Alexa Becker: Est-ce que quelqu'un t'a présenté à cette communauté? Comment as-tu établi le contact?

Samet Durgun: Il y a plusieurs personnes clés qui ont été extrêmement généreuses avec moi, qui étaient aussi des leaders d'opinion dans la communauté. La première est Prince Emrah, qui m'a d'ailleurs interviewé pour le livre — un entretien inversé, où c'est elle qui me pose les questions. Ses pronoms sont elle et il. C'est la première personne avec qui j'ai été en contact. Elle est danseuse du ventre, étudiante en beauté et bien-être, une personnalité plus grande que nature que j'ai la chance de connaître et d'appeler mon amie. Plus nous passions de temps ensemble, plus d'autres personnes se joignaient à nous. Elle est aussi la fondatrice d'un collectif [nom inaudible dans l'enregistrement] qui offre un espace et défend les artistes de performance réfugiés et demandeurs d'asile queers — chanteurs, artistes drag — qui peuvent avoir du mal à trouver une scène à leur arrivée. C'était donc un lien organique : moi qui me connecte à des amis, qui me connecte au collectif, et à toute la communauté — la communauté, ça veut dire essentiellement des gens qui se connaissent entre eux.

Alexa Becker: On dirait un développement très organique. J'ai été vraiment touchée par la chaleur des portraits, mais aussi par les images plus métaphoriques.

Alexa Becker: Cette image en particulier est très touchante — on voit les ombres des personnes dans les embruns de l'eau, et je trouve qu'elle en dit long sur la visibilité par rapport à l'invisibilité, et sur la façon dont ces personnes évoluent dans notre société. Est-ce un peu ça?

Samet Durgun: Chaque personne qui regarde cette image en retient ce qu'elle en retient, et c'est ça, la beauté des images — je ne peux pas leur imposer un sens. La seule chose que je peux faire, c'est sentir que c'est l'image qui correspond au sentiment, ou au thème, que j'ai en tête. Mais c'est une image figurative, si on veut. Il y a d'autres images de la ville dans le livre aussi, parce que ce livre parle de personnes — mais aussi de personnes qui vivent dans une certaine ville. C'est pourquoi il était important pour moi d'observer la ville, de collaborer avec les gens de la ville, et de réaliser ces images qui viennent de la ville.

Alexa Becker: Un diptyque qui me parle particulièrement, c'est ce torse — chaleureux et accueillant, avec ce rouge magnifique, si doux — placé à côté de ce bâtiment. C'est aussi ce que j'associe à Berlin : c'est une grande ville, une ville dure, pas charmante tout le temps, et le temps n'est pas particulièrement agréable la majeure partie de l'année. Comment est la vie là-bas, de ton point de vue et de celui des réfugiés?

Samet Durgun: C'est vraiment intéressant de voir comment on regarde ces deux images et combien de sens différents elles peuvent porter. Pour moi, quand je les vois côte à côte — comme elles apparaissent dans le livre — je me dis que cette personne que je connais, Suryani, est comme un roc. C'est de là que vient ce rapprochement : pour moi, elle est un roc. Mais il est juste de dire que la vie de chacun est différente à Berlin. Certains adorent la ville; nous savons tous que ce n'est pas la ville parfaite. Mais le commentaire que j'ai entendu de la part des gens, à maintes reprises, c'est que c'est définitivement mieux que là d'où ils viennent — en matière d'expression de genre, de se sentir bien dans son genre. Évidemment, cela comporte aussi ses propres défis.

Alexa Becker: Berlin a cette très longue tradition d'être super ouverte — on peut y être qui on veut être. Il y a beaucoup d'ouverture et de tolérance, ou simplement les gens s'en fichent. C'est certainement une ville très particulière.

Samet Durgun: Pour rebondir là-dessus : disons qu'on ne serait pas ouvertement harcelé en marchant dans la rue. Mais je dirais que la liberté de Berlin — la beauté de Berlin — vient du fait qu'il existe des îlots de liberté auxquels chacun peut se rattacher. Si on appartient quelque part, ou qu'on veut appartenir quelque part, on va trouver ces gens-là. Cette diversité, ce qu'elle peut offrir, c'est la chose la plus importante que Berlin offre aux personnes LGBTQIA+. Non pas que ce soit vraiment, vraiment sûr — non pas que tout le monde se sente en parfaite sécurité dans les rues ou la nuit — mais plutôt qu'on sait qu'on n'est pas seul. Nous sommes ensemble, si nous voulons l'être.

Alexa Becker: Quand tu es arrivé à Berlin, était-ce clair pour toi que tu allais te concentrer sur ce sujet — sur le genre?

Samet Durgun: Quand on regarde le livre avec un peu de recul, oui, je peux dire que le genre est le sujet principal. Mais quand je pense à la façon dont ces images se sont assemblées, et pourquoi je les ai faites, il y a cette part de moi qui se libère de la honte que j'avais, des secrets que je devais garder. Et il y a l'aspect de la connexion avec les gens — trouver des personnes que j'adore, auxquelles j'aspire, que j'aime. Il y a autant de connexion dans ce livre qu'il y a de genre ou de déplacement.

Alexa Becker: Ce que je trouve intéressant, c'est que tu avais une vie avant la photographie. Tu as commencé une carrière entièrement différente, puis tu es devenu photographe — et tu as connu le succès très rapidement. Tu as ce livre, une exposition au Museum für Fotografie à Berlin, ce qui n'est pas exactement là où l'on commence habituellement. Qu'est-ce qui t'a mené à la photographie?

Samet Durgun: C'est une excellente question, et parfois j'essaie d'y répondre pour moi-même. Je pense qu'une partie de moi a toujours appartenu à l'art. Photographier ma sœur — mettre en scène consciemment, faire en sorte que mes amis soient bien mis en valeur, prendre des photos qu'ils aimaient. Je peignais au secondaire pendant que les autres prenaient leur pause dîner; je suivais tous les cours d'art offerts dans mon université libérale à Istanbul alors que j'étais inscrit en administration. L'art a donc toujours fait partie de moi, et je n'ai jamais vraiment pensé que ça pourrait devenir mon métier. C'est venu après quelques années à vivre la vie des affaires, en continuant de sentir un manque de profondeur — les émotions, la complexité, la liberté que je cherchais. La photographie et l'art ont toujours été avec moi; ils n'ont fait que germer.

Tu as mentionné ce succès rapide — le livre, grâce à nos échanges, et le musée. Je vois ça comme les petites feuilles d'une jeune pousse : il y a tellement de racines dans le sol, et ce qu'on voit, ce n'est que la partie au-dessus de la terre. On a l'impression que tout s'est mis à arriver très vite, mais ce n'est qu'une partie de l'histoire.

Alexa Becker: Y a-t-il eu un artiste, ou différentes sources, qui ont nourri ton esthétique? Tu as une façon très cohérente de prendre des photos.

Samet Durgun: Je vais essayer de rester simple, parce qu'à chaque fois que je parle de mes inspirations, je m'y perds. Je nourris ma créativité à même différentes formes d'art. Le titre du livre, Come Get Your Honey, est tiré d'une ligne d'une chanson de Robyn, la chanteuse et autrice-compositrice. Il y a André Aciman, l'auteur de Call Me by Your Name, qui porte en lui cette positivité. Il y a Jeff Koons, il y a Marina Abramović, il y a Wolfgang Tillmans [?], il y a Mitch Epstein — et d'innombrables photographes de mode et de beauté, des photographes de portrait social. Je baigne dans l'inspiration, en prenant le meilleur de chacun. Mais la cohérence visuelle est quelque chose dont je suis personnellement obsédé — la cohérence dans ma vie — et ça se reflète aussi dans mes images.

Alexa Becker: Comment s'est passé pour toi le processus de fabrication du livre? On entre dans quelque chose de complètement inconnu — les détails techniques, la planification, le choix du papier.

Samet Durgun: Je dirais que c'est une bonne chose que je ne savais pas avant de commencer. Ça ne veut pas dire que je ne ferai plus de livres — j'adore ça maintenant. Mais en tant que débutant, j'ai totalement sous-estimé à quel point c'est complexe, combien d'efforts et de réflexion — et combien de personnes — un livre exige. Je suis content qu'on ait discuté au bon moment, peut-être avant que je découvre à quel point cette chose est complexe, alors je m'y suis lancé et j'ai appris en chemin. Merci d'avoir rendu ça facile en apparence, et d'avoir été aussi soutenante dès le début. Ça a été un processus long et stimulant, et l'équipe a été extrêmement serviable et ouverte à toutes mes suggestions, même si je faisais ça pour la première fois.

Alexa Becker: Que signifie ce livre pour toi? Il représente des choses différentes pour différentes personnes — un tremplin dans une carrière, ou un objet dont on tombe amoureux.

Samet Durgun: Pendant que je réalisais les images, j'ai compris qu'il y avait une histoire plus profonde que je voulais raconter — un petit univers que je voulais créer. Ça demandait une introduction et une conclusion : l'introduction d'Amrou Al-Kadhi, la conclusion de Marianne Ager, une commissaire et amie. Ensuite, l'entretien avec Prince Emrah, qui me pose les questions. Il y a même des codes QR qui donnent accès à du son et de la vidéo — je ne vais pas trop en dévoiler — et un site web où l'on peut voir l'envers de certaines images. Beaucoup d'éléments qui, ensemble, créent un petit univers. Ce livre est autant un objet vivant qu'une expérience — pour un spectateur, pour moi-même, et d'abord pour les personnes dans les images.

Alexa Becker: Pour moi, un livre, c'est comme une mini-visite au musée. Il crée une atmosphère : on l'ouvre, on prend son temps, on a un peu de tranquillité d'esprit, et on peut digérer son contenu et le laisser s'imprégner. On peut le prendre, le transporter, on n'a pas besoin d'électricité. Un livre, c'est vraiment un miracle entre deux feuilles de carton.

Samet Durgun: Je suis tout à fait d'accord. J'ai lu quelque chose : si on veut changer l'idée de quelqu'un, on lui donne un livre. Si on veut apprendre quelque chose à son propre rythme, un livre est un excellent moyen d'y arriver. Et il y a ce sentiment de pouvoir y revenir quand on veut — ce qui n'arrive pas avec les fils infinis des réseaux sociaux, ni même avec les films. On peut toujours revenir à son image préférée. Il y a tellement plus là-dedans que deux cartons et du papier.

Alexa Becker: Voudrais-tu poursuivre ce corpus de travail — un livre suivant — ou est-ce que le sujet est clos pour toi?

Samet Durgun: J'ai la chance de pouvoir appeler mes amis certaines des personnes du livre, alors on continue de se voir, et il y a des images qui naissent de ces rencontres — j'apporte toujours mon appareil avec moi. Mais ce livre est, pour moi, un livre personnel. C'est même mon coming-out auprès de ma famille élargie, qui n'a peut-être pas encore vu le livre. Je suis très connecté à ce que je fais en matière d'images, et c'est ça que je veux continuer à explorer : ce qui attire mon attention, ce qui me fait réfléchir, ce qui me fait rêver. Donc je pense qu'il n'y aura pas de Come Get Your Honey Two — mais il y aura certainement des images de gens de la communauté, peut-être Prince Emrah, qui referont surface d'une autre manière.

Alexa Becker: On a dit au début que ce travail relevait autant de l'écoute que de la prise de photos. Peux-tu nous en dire un peu plus?

Samet Durgun: Telle que je la vois, la photographie d'aujourd'hui — mettons même un chiffre là-dessus, 98 pour cent — porte sur le visuel. La justesse visuelle, les métaphores et la profondeur, la charge d'une image. On regarde toujours la surface; on la consomme, on la regarde, mais aveuglément, en quelque sorte. Mais il y a d'autres aspects au-delà du quoi et du comment, et je les appellerais le qui et le pourquoi. Qui fait les images — y a-t-il un lien entre l'ethnicité ou la culture du photographe et le sujet? Quel est le statut socioéconomique de l'artiste? On se pose déjà beaucoup ces questions-là. Pour moi, il y a une étape de plus, et c'est le pourquoi. Avec les chances et les possibilités qu'on a, en prenant le temps, en étant curieux à propos de ce sujet — pourquoi est-ce que je prends ces images? Au service de quel regard sont-elles? Est-ce qu'il y a une interprétation supplémentaire du sujet que j'aborde, ou est-ce que je ne fais que l'embellir — redire la même chose, sans rien ajouter? Ce « et si la photographie était de l'écoute » porte sur tout, sauf sur le fait de voir.

Alexa Becker: Vraiment s'imprégner du contexte de pourquoi ces images ont été prises et de ce qu'elles veulent exprimer. Merci.

Moderator: Merci d'avoir développé cette idée de la photographie comme écoute plutôt que comme regard. En ce qui concerne les portraits, comment as-tu travaillé avec les personnes avec qui — et sur qui — tu réalisais ce travail? Dirais-tu que c'est un processus collaboratif? Certaines images sont assez intimes et personnelles. Dans quelle mesure en as-tu discuté avec les personnes avec qui tu travaillais?

Samet Durgun: Il n'y avait pas une seule façon de faire — je ne dirais pas que toutes les images sont collaboratives, ni que toutes les images viennent uniquement de mes idées. C'est un mélange. Mais ce qui est vrai, c'est que tout le monde était bien informé de ce que j'essayais de faire. Une personne qui m'a rendu visite après la sortie du livre m'a dit : il n'y avait aucune chance que je te dise non, parce que tu as été tellement gentil et direct avec moi sur ce que tu voulais faire — elle m'a dit qu'elle me considérait comme de la famille. Il y avait cette interaction vraiment honnête entre nous. Je n'allais pas quelque part pour prendre des photos : je rencontrais d'abord les gens et je créais des relations. Ça ne veut pas dire que je cachais mon appareil; c'était plutôt comme attendre un moment qui captait notre attention à tous les deux.

Il y a aussi des images qui vont encore plus loin. La page d'ouverture de mon site web montre un costume de danse — un costume que j'ai emprunté à Prince Emrah, qui m'a interviewé. Ce fut un moment tellement organique, ce soir-là : je voulais m'habiller comme Emrah et en tirer une belle image. Il y a donc aussi ces images hyper collaboratives qui portent pour moi un sens encore plus profond, et j'espère qu'elles le transmettent visuellement au spectateur aussi.

Moderator: Je crois que cette relation transparaît vraiment.

[Remerciements de clôture — la modératrice conclut, précise que le livre est disponible sur le site web de Kehrer Verlag, et la conférence se termine à 38:09.]