Fotografía como escucha: una conversación sobre Come Get Your Honey

Samet Durgun: Son personas refugiadas y solicitantes de asilo queer que casualmente viven en Berlín. Y hay una diferencia, quizá para el público, entre ser una persona refugiada y ser solicitante de asilo. Las personas solicitantes de asilo llegan a un país y solicitan asilo: ese es el primer paso. Una vez que te aceptan como persona refugiada, eso es otro nivel: tienes un documento, tienes un visado para quedarte. Merece la pena mencionar estas dos cosas. Y sí, estas personas son queer, transgénero, no binarias, todas las letras de LGBTQIA+, y todos vivimos en Berlín.

La respuesta corta es que en parte pertenezco a la comunidad, porque todos estamos desplazados —vivimos en un lugar distinto al de nuestra tierra natal— y todos somos queer. Así es como me identifico con la comunidad y conecto con ella, reconociendo a la vez con honestidad nuestras diferencias. Porque, por supuesto, hay una gran diferencia: yo no soy una persona refugiada ni solicitante de asilo. Soy inmigrante en Alemania y hasta obtuve la ciudadanía alemana.

Alexa Becker: ¿Te resultó difícil obtener la ciudadanía?

Samet Durgun: Depende, incluso de la profesión que tengas. Yo trabajo en el sector tecnológico en Berlín, así que, mientras pagues impuestos, puedes solicitar la ciudadanía después de un tiempo. En mi caso fueron más de ocho años.

Alexa Becker: ¿Te presentó alguien en concreto? ¿Cómo entraste en contacto?

Samet Durgun: Hay varias personas clave que fueron extremadamente generosas conmigo, que además eran líderes de opinión y referentes de la comunidad. La primera es Prince Emrah, que también me entrevistó para el libro —una entrevista invertida, en la que me hacía las preguntas—. Sus pronombres son ella y él. Fue la primera persona con la que contacté. Es bailarina de danza del vientre, estudiante de belleza y bienestar, una figura desbordante que tengo la suerte de conocer y a la que llamo mi amiga. Cuanto más tiempo pasábamos juntos, más gente se iba sumando. También es fundadora de un colectivo [nombre inaudible en la grabación] que ofrece un espacio y defiende a artistas de performance queer que son personas refugiadas o solicitantes de asilo —cantantes, artistas drag— y que pueden tener dificultades para encontrar un escenario cuando llegan por primera vez. Así que fue una conexión orgánica: yo conectando con amistades, conectando con el colectivo, y con toda la comunidad —comunidad entendida, básicamente, como gente que se conoce entre sí—.

Alexa Becker: Parece un desarrollo muy orgánico. Me cautivó mucho la calidez de los retratos, pero también las imágenes más metafóricas.

Alexa Becker: Esta imagen en concreto es muy emotiva: se ven las sombras de las personas en el chorro de agua, y creo que dice mucho sobre la visibilidad frente a la invisibilidad, y sobre cómo estas personas se mueven por nuestra sociedad. ¿Es un poco así?

Samet Durgun: Cada persona que mira esta fotografía se lleva lo que se lleva, y esa es la belleza de las imágenes: no puedo imponerles un significado. Lo único que puedo hacer es sentir que esta es la imagen que encaja con la sensación, o con el tema, que tengo en mente. Pero esta es una imagen figurativa, por así decirlo. También hay más imágenes de la ciudad en el libro, porque este libro trata de personas, pero también de personas que viven en una ciudad concreta. Por eso era importante para mí observar la ciudad, colaborar con la gente de la ciudad y hacer estas imágenes que proceden de la ciudad.

Alexa Becker: Hay una pareja de imágenes que me habla especialmente: este torso —cálido y acogedor, con ese rojo tan bonito, tan suave— colocado junto a este edificio. Eso también es lo que asocio con Berlín: es una ciudad grande, una ciudad dura, no siempre encantadora, y el tiempo no es precisamente agradable la mayor parte del año. ¿Cómo es la vida allí, desde tu perspectiva y desde la perspectiva de las personas refugiadas?

Samet Durgun: Es realmente interesante cómo miramos estas dos imágenes y cuántos significados distintos pueden contener. Para mí, cuando las veo una junto a la otra —que es como aparecen en el libro—, pienso que esta persona a la que conozco, Suryani, es como una roca. De ahí surgió este emparejamiento: para mí, ella es una roca. Pero es justo decir que la vida de cada persona en Berlín es distinta. A algunas les encanta; todos nos damos cuenta de que no es la ciudad perfecta. Pero lo que he oído decir a la gente, muchas veces, es que sin duda es mejor que el lugar del que venimos, en cuanto a la expresión de género y a sentirse a gusto con el propio género. Obviamente también tiene sus propios retos.

Alexa Becker: Berlín tiene una larguísima tradición de ser sumamente abierta: allí puedes ser quien quieras ser. Hay mucha apertura y tolerancia, o simplemente a la gente no le importa. Sin duda es una ciudad muy especial.

Samet Durgun: Y añadiría a eso que nadie sería acosado abiertamente, digamos, caminando por la calle. Pero yo diría que la libertad de Berlín —la belleza de Berlín— viene de que hay reductos de libertad con los que cualquiera puede conectar. Si perteneces a algún sitio, o quieres pertenecer a algún sitio, vas y encuentras a esas personas. Esa diversidad, lo que puede ofrecerte, es lo más importante que Berlín ofrece a las personas LGBTQIA+. No es que sea realmente, realmente segura, no es que todo el mundo se sienta súper seguro en las calles o de noche, sino más bien que sabemos que no estamos solos. Estamos juntos, si queremos estarlo.

Alexa Becker: Cuando llegaste a Berlín, ¿tenías claro que ibas a centrarte en el tema que finalmente abordaste, en el género?

Samet Durgun: Cuando miras el libro con cierta distancia, sí, puedo decir que el género es el tema principal. Pero cuando pienso en cómo se fueron formando estas imágenes, y por qué las hice, hay una parte de mí que se libera de la vergüenza que sentía, de los secretos que tenía que guardar. Y está el aspecto de conectar con personas: encontrar a gente a la que admiro, a la que aspiro a parecerme, a la que quiero. Hay tanto de conexión en este libro como de género o de desplazamiento.

Alexa Becker: Lo que me parece interesante es que tuviste una vida antes de la fotografía. Empezaste en una profesión completamente distinta, y luego te dedicaste a la fotografía, y el éxito te llegó muy rápido. Tienes este libro, una exposición en el Museum für Fotografie de Berlín, que no es precisamente por donde se suele empezar. ¿Qué te llevó a la fotografía?

Samet Durgun: Es una muy buena pregunta, y a veces intento respondérmela. Creo que hay una parte de mí que siempre perteneció al arte. Fotografiaba a mi hermana, montaba escenarios de forma consciente, hacía que mis amigos salieran bien, hacía fotos que les gustaban. Pintaba en el instituto mientras los demás tenían su hora de comer; asistía a todas las clases de arte disponibles en mi universidad liberal de Estambul mientras estudiaba empresariales. Así que el arte siempre formó parte de mí, y en realidad nunca pensé que pudiera ser algo a lo que me dedicara profesionalmente. Se me ocurrió después de un par de años de vida empresarial, echando todavía en falta la profundidad, las emociones, la complejidad, la libertad que estaba buscando. La fotografía y el arte siempre estuvieron conmigo; simplemente brotaron.

Mencionaste ese éxito tan rápido: el libro, gracias a haber hablado contigo, y el museo. Yo lo veo como las hojitas de un pequeño brote: hay muchísima raíz bajo la tierra, y lo que vemos es solo lo que asoma por encima. Parece que todo empezó a suceder muy deprisa, pero esa es solo una parte de la historia.

Alexa Becker: ¿Hubo algún artista, o distintas fuentes, que dieran forma a tu estética? Tienes una manera muy coherente de fotografiar.

Samet Durgun: Intentaré simplificarlo, porque cada vez que hablo de mis inspiraciones me pierdo. Alimento mi creatividad con distintas formas de arte. El nombre del libro, Come Get Your Honey, es un verso de una canción de Robyn, que canta y compone. Está André Aciman, que escribió Llámame por tu nombre y lleva esa positividad dentro. Está Jeff Koons, está Marina Abramović, está Wolfgang Tillmans [¿?], está Mitch Epstein, y un sinfín de fotógrafos de belleza y moda, fotógrafos de retrato social. Nado en inspiración, quedándome con lo mejor de cada uno. Pero la coherencia visual es algo que me obsesiona personalmente —la coherencia en mi vida— y también aflora en mis imágenes.

Alexa Becker: ¿Cómo fue para ti el proceso de hacer el libro? Es entrar en algo completamente desconocido: detalles técnicos, planificación, elección del papel.

Samet Durgun: Diría que fue bueno no saberlo antes de empezar. Eso no significa que no vaya a hacer más libros; ahora me encanta hacer libros. Pero como principiante subestimé por completo lo complejo que es, cuánto esfuerzo y reflexión —y cuánta gente— requiere un libro. Me alegro de que habláramos en el momento adecuado, quizá antes de que descubriera lo complejo que es esto, así que me lancé y fui creciendo con el libro. Gracias por hacer que sonara fácil, y por apoyarme tanto desde el principio. Fue un proceso largo y emocionante, y el equipo me ayudó muchísimo y estuvo abierto a todas mis sugerencias, aunque lo hacía por primera vez.

Alexa Becker: ¿Qué significa este libro para ti? Significa cosas distintas para personas distintas: un trampolín para una carrera, o un objeto del que la gente se enamora.

Samet Durgun: Mientras hacía las imágenes, me di cuenta de que había una historia más profunda que quería contar, un pequeño universo que quería crear. Eso requería una introducción y un epílogo: la introducción de Amrou Al-Kadhi, el epílogo de Marianne Ager, comisaria y amiga. Luego la entrevista con Prince Emrah, que es quien me hace las preguntas a mí. Y hay incluso códigos QR donde se pueden encontrar sonido y vídeo —no voy a desvelar demasiado— y una página web donde se puede consultar el reverso de algunas de las imágenes. Muchos elementos que juntos crean un pequeño universo. Este libro es tanto un objeto vivo como una experiencia: para quien lo mira, para mí y, antes que nada, para las personas de las fotografías.

Alexa Becker: Para mí, un libro es como una pequeña visita a un museo. Crea una atmósfera: lo abres, te tomas tu tiempo, tienes un poco de tranquilidad, y puedes digerir su contenido y dejar que cale. Puedes cogerlo, llevarlo contigo, no necesitas electricidad. Un libro es realmente un milagro entre dos láminas de cartón.

Samet Durgun: Estoy totalmente de acuerdo. Leí algo una vez: si quieres cambiar la opinión de alguien, dale un libro. Si quieres aprender algo a tu propio ritmo, un libro es una manera estupenda de hacerlo. Y está la sensación de poder volver cuando quieras; eso no ocurre con los feeds infinitos de las redes sociales, ni siquiera con las películas. Puedes seguir volviendo a tu imagen favorita. Hay mucho más en él que dos cartones y algo de papel.

Alexa Becker: ¿Te gustaría ampliar este trabajo —un libro de continuación— o el tema ya está cerrado para ti?

Samet Durgun: Tengo la suerte de contar entre mis amistades a algunas de las personas del libro, así que seguimos viéndonos, y de esos encuentros van saliendo fotografías; siempre llevo la cámara conmigo. Pero este libro es un libro personal para mí. Es incluso mi salida del armario ante mi familia extensa, que quizá todavía no haya visto el libro. Tengo una conexión muy fuerte con lo que hago en el terreno de las imágenes, y eso es lo que quiero seguir explorando: qué me llama la atención, qué me hace pensar, qué me hace soñar. Así que creo que no habrá un Come Get Your Honey Two, pero sin duda habrá imágenes de personas de la comunidad, quizá de Prince Emrah, que saldrán a la luz de otra manera.

Alexa Becker: Al principio se dijo que esto trataba tanto de escuchar como de fotografiar. ¿Puedes explicarlo un poco más?

Samet Durgun: Tal como yo lo veo, la fotografía de hoy —pongámosle incluso un número, un 98 %— trata de lo visual. La precisión visual, las metáforas y la profundidad, la carga de una imagen. Siempre estamos mirando la superficie; la consumimos, la miramos pero a ciegas, en cierto modo. Pero hay otros aspectos más allá del qué y el cómo, y yo los llamaría el quién y el porqué. Quién hace las imágenes: ¿hay una conexión entre la etnia o la cultura de quien fotografía y el sujeto? ¿Cuál es el estatus socioeconómico de quien las hace? Esas preguntas ya nos las hacemos bastante. Para mí hay un paso más, y ese es el porqué. Con las oportunidades y posibilidades que se me han dado, tomándome el tiempo, sintiendo curiosidad por este tema: ¿por qué hago estas imágenes? ¿A qué mirada sirvo con ellas? ¿Hay una interpretación adicional del tema que trato, o simplemente lo embellezco, diciendo lo mismo otra vez, sin añadir nada? Este «¿y si la fotografía fuera escuchar?» trata de todo lo demás, menos de ver.

Alexa Becker: Absorber de verdad el trasfondo de por qué se hicieron estas fotografías y qué quieren expresar. Gracias.

Moderación: Gracias por desarrollar esa idea de la fotografía como escucha y no como visión. En cuanto a los retratos, ¿cómo trabajaste con las personas con las que hacías el trabajo, y sobre las que lo hacías? ¿Lo considerarías un proceso colaborativo? Algunas de las imágenes son bastante íntimas y personales. ¿Hasta qué punto las comentaste con las personas con las que trabajaste?

Samet Durgun: No había una única manera de hacer las cosas: no diría que todas las imágenes son colaborativas, ni diría que todas las imágenes son idea mía. Es una mezcla. Pero lo que sí es cierto es que todo el mundo estaba bien informado sobre lo que yo intentaba hacer. Una persona que me visitó después del libro me dijo: no había forma de que te hubiera dicho que no, porque me hablaste con tanta amabilidad y franqueza sobre lo que querías hacer; me dijo que me veía como de la familia. Hubo una interacción realmente honesta entre nosotros. Yo no iba a los sitios a hacer fotos: primero conocía a las personas y establecía relaciones con ellas. Eso no significa que escondiera la cámara; era más bien como esperar un momento que captara la atención de ambos.

También hay imágenes que van un paso más allá. La página de inicio de mi web es un traje de baile, un traje que le pedí prestado a Prince Emrah, quien me entrevistó. Fue un momento tan orgánico esa noche: quise vestirme como Emrah y tener una gran fotografía de eso. Así que también existen estas imágenes hipercolaborativas que tienen para mí un significado todavía más profundo, y espero que también se transmitan visualmente a quien las mire.

Moderación: Creo que esa relación realmente se percibe.

[Agradecimientos finales. La moderación cierra la charla, señala que el libro está disponible a través de la web de Kehrer Verlag, y la conversación termina en el minuto 38:09.]