Escuchar en la práctica: cómo hago fotografías con las personas

La primera vez que Prince Emrah y yo quedamos para tomar un café, me miró y dijo: “Me cuesta confiar en un fotógrafo. Pero intentémoslo.” Eso está en la entrevista que me hizo para el libro, y desde entonces nadie me ha dado una frase de apertura mejor.

El libro empezó con una pregunta: ¿y si la fotografía tiene más que ver con escuchar que con ver? A la gente le gusta la pregunta, lo cual está bien, y luego me preguntan cómo se ve eso con una cámara en la sala. Esta es mi respuesta para Come Get Your Honey, en el orden en que fueron pasando las cosas.

La versión corta: conocí a las personas antes de fotografiarlas. Les dije lo que estaba haciendo y, a veces, les pedí que me dijeran si no querían estar en una foto. Antes de que hubiera libro, miramos juntos las fotografías y quitamos cosas. La secuencia y los emparejamientos son míos. Me guardo las fotografías que podrían exponer a alguien, y un contexto nuevo es una pregunta nueva.

Tina Campt escribió Listening to Images sobre fotografías que ya existen. Yo hablo de algo más sencillo: lo que hago con personas vivas, en la sala, antes de que se haga una fotografía y mientras se hace.

Primero conocí a las personas

Yo no iba a los sitios a hacer fotos. Primero conocía a las personas y establecía relaciones con ellas. Emrah me llevó entre bastidores, y luego a muchos otros bastidores. Llevaba un tiempo fotografiando a personas queer cuando, el Primero de Mayo de 2019, unas horas antes de su actuación en Kreuzberg, me presentó a unas amistades con las que había compartido dormitorio, personas refugiadas y solicitantes de asilo queer y trans. Me fascinó cada una de ellas y lo que me contaron ese día.

Ese día decidí seguir con la idea. Todavía no era un proyecto, y mucho menos un libro. Kylie Divon, que sale en la portada, no sabía que venía un libro, y yo tampoco. Ella recuerda que nos conocimos entre bastidores en Silver Future, en lo que era básicamente un almacén de bebidas. Yo no me acuerdo. Ella hablaba, y yo estaba, en sus palabras, “ahí, escuchando”.

Cómo pido el consentimiento

Las personas sabían lo que estaba haciendo, porque se lo decía. Fui casi patológicamente directo con el consentimiento, sobre todo con quien sentía que era tan complaciente como yo, alguien a quien le costaría decir que no. Con esas personas a veces preguntaba: ¿podrías decirme, por favor, si no quieres estar en esta foto?

Algunas dijeron que no querían estar en el libro. Otras me lo hicieron saber sin decirlo. Algunas pidieron un seudónimo, y por eso hay seudónimos en el libro. Algunas no querían mostrar su rostro.

Nada de eso significaba esconder la cámara. La llevaba siempre. Era más bien esperar a un momento que captara la atención de ambos. Kylie lo cuenta mejor que yo: durante el confinamiento me escribía “Samet, estoy pasando por esto”, y yo iba a su casa. Hablábamos. Luego salía la cámara, caminábamos hasta un parque y hacíamos una foto.

El consentimiento va mucho más allá de una firma al principio. Es una serie de decisiones que continúan mucho después del disparo, hasta la edición, hasta el libro, hasta cada exposición desde entonces. Escribí sobre la edición por separado.

Quién elige las fotografías

No todas las fotografías son colaborativas, y no todas fueron idea mía. Es una mezcla, y algunas van un paso más allá y son hipercolaborativas. El traje de mi autorretrato es de Emrah. Quería vestirme como ella, y me sentí absolutamente cómodo con él, entre otras cosas porque hacía que mis piernas se vieran mejor.

Antes de que hubiera libro, miramos las fotografías todos juntos, como comunidad, y nos encantaron. Las elegimos entre todos, de algún modo, y quitamos cosas. La secuencia y los emparejamientos son míos. Son mis impresiones de las historias que me contó la gente, lo que hace del libro una representación subjetiva, y lo digo.

Las fotografías que me guardo

Una fotografía puede ser un regalo en una habitación y un peligro en otra. Algunas de las personas que fotografié no habían salido del armario ante sus familias, o lo habían hecho en una parte de su vida y no en otra. Hay fotografías fuertes que colgaría con gusto en una pared y que no voy a publicar, porque las personas retratadas aún ocultaban una parte de su vida a quienes algún día pudieran ver el libro.

Esa es una de las razones por las que, de casi cincuenta personas, quedaron quince en las fotografías. La otra es la edición: las imágenes parecían elegirse entre sí.

Cuando una fotografía se mueve

Berlín tiene reductos de libertad, y calles adonde esa libertad no llega. Una fotografía puede salir del lugar donde se hizo. En la página de un colectivo llega a un público. El retrato de Kylie en Fotografiska Berlín era más grande que la vida. El libro está en las estanterías de Stanford, Harvard y el Getty Research Institute. Un contexto nuevo es una pregunta nueva, y una selección atiende antes al consentimiento de las personas de las fotografías que a la pared. La página de la exposición dice cómo lo gestiono.

Luego el libro

Quería un pequeño universo, no un portafolio. El libro tiene una introducción, un cierre, una entrevista en la que Emrah me hace las preguntas, y códigos QR que abren una grabación de voz y un vídeo. La grabación es un mensaje que Kylie me envió sobre sí misma: “Ay, tu amigo es una estrella.” Lo puse porque un retrato no puede llevar una voz. Las personas del libro recibieron el libro.

Dónde me sitúo

No soy refugiado ni solicitante de asilo. Soy germano-turco-abjaso. Mis bisabuelos dejaron el Cáucaso rumbo al Imperio otomano como refugiados, generaciones antes de todo esto. Llegué a Berlín en 2013 como inmigrante de primera generación, y tras más de ocho años me convertí en ciudadano alemán. Me describo como un exiliado social. Pertenezco en parte a la comunidad: somos queer, y vivimos en un lugar que no es de donde venimos. Mi situación no es la suya.

Mirando atrás, mi propia identidad también dio forma a la serie. Creía que solo observaba, pero estaba dentro.

Ahora estoy aprendiendo, como persona complaciente que soy, a decirme que no a mí mismo. Intento escucharme: ¿quiero estar aquí?, ¿queremos vernos?, ¿quiero hacer una foto ahora?

Los datos, una vez

Come Get Your Honey es una serie que empecé en 2018 y a la que sigo añadiendo, porque las amistades siguen. El libro, publicado por Kehrer Verlag en 2021 (ISBN 978-3-96900-031-1), está terminado. Casi cincuenta personas participaron y quince están en el libro. Contiene 75 ilustraciones, entre ellas fotografías de la ciudad, así que las personas y las imágenes se cuentan por separado.

Hablé de esta idea con Alexa Becker, de Kehrer Verlag, en la Photobook Fair de Impressions Gallery, en Bradford, en octubre de 2021, y la grabación y la transcripción están aquí. Volví a tratarla con Kylie Divon y la comisaria Marie-Luise Mayer en la inauguración de Fotografiska Berlín en julio de 2025. Las dos charlas fueron en inglés. Doy charlas en museos, universidades y festivales en inglés, alemán o turco, y la lista de charlas tiene los formatos. El audio y el vídeo tienen su propia página, la serie completa está en línea, y los fotógrafos que se quedaron con las personas después de la llegada, durante años, están en una guía de campo.