Escuchar en la práctica: cómo hago fotografías con las personas

La primera vez que Prince Emrah y yo nos vimos para tomar un café, me miró y dijo: “Me cuesta confiar en un fotógrafo. Pero intentémoslo.” Está en la entrevista que me hizo para el libro, y desde entonces nadie me ha dado una mejor primera frase.

El libro empezó con una pregunta: ¿qué tal si la fotografía se trata más de escuchar que de ver? A la gente le gusta la pregunta, lo cual se agradece, y después quiere saber cómo se ve eso con una cámara en el cuarto. Esta es mi respuesta para Come Get Your Honey, en el orden en que pasaron las cosas.

La versión corta: conocí a las personas antes de fotografiarlas. Les dije lo que estaba haciendo, y a veces les pedí que me avisaran si no querían salir en una foto. Antes de que hubiera un libro, vimos las fotografías entre todos y quitamos cosas. La secuencia y los pares de imágenes son míos. Me guardo las fotografías que podrían exponer a alguien, y un contexto nuevo es una pregunta nueva.

Tina Campt escribió Listening to Images sobre fotografías que ya existen. Yo hablo de algo más sencillo: lo que hago con personas vivas, en el cuarto, antes y mientras se hace una fotografía.

Primero conocí a las personas

No iba a ningún lado a tomar fotos. Primero conocía a las personas y entablábamos relaciones. Emrah me llevó a camerinos, y luego a muchos otros camerinos. Ya llevaba un tiempo fotografiando a personas queer cuando, el 1 de mayo de 2019, unas horas antes de su presentación en Kreuzberg, me presentó a unas amistades con las que antes compartía dormitorio, personas refugiadas y solicitantes de asilo queer y trans. Me fascinó cada una de esas personas, y también lo que me contaron ese día.

Ese día decidí seguir con la idea. Todavía no era un proyecto, mucho menos un libro. Kylie Divon, quien aparece en la portada, no sabía que vendría un libro, y yo tampoco. Ella recuerda que nos conocimos entre bambalinas en Silver Future, en lo que era básicamente una bodega de bebidas. Yo no me acuerdo. Ella hablaba, y yo estaba, en sus palabras, “ahí, escuchando”.

Cómo pido el consentimiento

Las personas sabían lo que estaba haciendo, porque se lo decía. Fui casi patológicamente directo con el consentimiento, sobre todo con quien sentía que era tan complaciente como yo, alguien a quien le costaría decir que no. A esas personas a veces les preguntaba: ¿podrías decirme, por favor, si no quieres estar en esta foto?

Algunas dijeron que no querían estar en el libro. Otras me lo hicieron saber sin decirlo. Algunas pidieron un seudónimo, y por eso hay seudónimos en el libro. Algunas no querían que se mostrara su rostro.

Nada de eso significaba esconder la cámara. Siempre la llevaba conmigo. Era más bien esperar un momento que nos llamara la atención a los dos. Esto lo cuenta mejor Kylie que yo: durante el confinamiento me escribía “Samet, estoy pasando por esto”, y yo iba a su casa. Platicábamos. Luego salía la cámara, caminábamos a algún parque y hacíamos una foto.

El consentimiento va mucho más allá de una firma al inicio. Es una serie de decisiones que continúan mucho después del disparo, hacia la edición, el libro y cada exposición desde entonces. Escribí aparte sobre la edición.

Quién elige las fotografías

No todas las fotografías son colaborativas, y no todas fueron idea mía. Es una mezcla, y algunas van un paso más allá y son más que colaborativas. El disfraz de mi autorretrato es de Emrah. Quería vestirme como ella, y me sentí totalmente cómodo, sobre todo porque me hacía lucir mejor las piernas.

Antes de que hubiera un libro, vimos todas las fotografías como comunidad y nos encantaron. Las elegimos entre todos, de alguna manera, y quitamos cosas. La secuencia y los pares de imágenes son míos. Son mis impresiones de las historias que me contaron, lo que hace del libro una representación subjetiva, y lo digo.

Las fotografías que me guardo

Una fotografía puede ser un regalo en una habitación y un peligro en otra. Algunas de las personas que fotografié no habían salido del clóset ante su familia, o lo habían hecho en una parte de su vida y no en otra. Hay fotografías fuertes que con gusto colgaría en una pared y que no voy a publicar, porque las personas retratadas aún guardaban una parte de su vida frente a quienes algún día podrían ver el libro.

Esa es una de las razones por las que, de casi cincuenta personas, quedaron quince en las fotografías. La otra es la edición: las imágenes parecían elegirse entre sí.

Cuando una fotografía viaja

Berlín tiene bolsones de libertad, y calles a las que esa libertad no llega. Una fotografía puede salir del lugar donde se hizo. En la página de un colectivo llega a un público. El retrato de Kylie en Fotografiska Berlín tenía un tamaño mayor que el natural. El libro está en los estantes de Stanford, Harvard y el Getty Research Institute. Un contexto nuevo es una pregunta nueva, y la selección responde al consentimiento de las personas de las fotografías antes que al muro. La página para exponer la obra explica cómo lo manejo.

Luego, el libro

Quería un universo pequeño, no un portafolio. El libro tiene una introducción, un cierre, una entrevista en la que Emrah me hace las preguntas y códigos QR que abren una grabación de voz y un video. La grabación es un mensaje que Kylie me mandó sobre ella misma: “Ay, tu amigo es una estrella.” La puse porque un retrato no puede llevar una voz. Las personas que salen en el libro recibieron el libro.

Dónde me ubico

No soy refugiado ni solicitante de asilo. Soy alemán-turco-abjasio. Mis bisabuelos dejaron el Cáucaso rumbo al Imperio otomano como refugiados, generaciones antes de todo esto. Llegué a Berlín en 2013 como inmigrante de primera generación, y después de más de ocho años me convertí en ciudadano alemán. Me describo como un exiliado social. En parte formo parte de la comunidad: somos queer, y vivimos en un lugar distinto de aquel de donde venimos. Mi situación no es la suya.

Mirando atrás, mi propia identidad también le dio forma a la serie. Creía que solo estaba observando, pero estaba adentro.

Ahora estoy aprendiendo a decirme que no a mí mismo, como el complaciente que soy. Intento escucharme: ¿quiero estar aquí?, ¿queremos vernos?, ¿quiero tomar una foto ahora?

Los datos, una sola vez

Come Get Your Honey es una serie que empecé en 2018 y a la que sigo sumando fotografías, porque las amistades siguen. El libro, publicado por Kehrer Verlag en 2021 (ISBN 978-3-96900-031-1), está terminado. Casi cincuenta personas participaron y quince están en el libro. Tiene 75 ilustraciones, entre ellas fotografías de la ciudad, así que a las personas y a las imágenes las cuento por separado.

Hablé de esta idea con Alexa Becker, de Kehrer Verlag, en la Photobook Fair de Impressions Gallery en Bradford, en octubre de 2021, y aquí están la grabación y la transcripción. Volví a hablar de ella con Kylie Divon y la curadora Marie-Luise Mayer en la inauguración de Fotografiska Berlín en julio de 2025. Las dos charlas fueron en inglés. Doy charlas en museos, universidades y festivales en inglés, alemán o turco, y la lista de charlas tiene los formatos. El audio y el video tienen su propia página, la serie completa está en línea, y los fotógrafos que se quedaron años con las personas después de la llegada están en una guía de campo.