Escuta na Prática: Como Faço Fotografias Com as Pessoas

Na primeira vez que Prince Emrah e eu nos encontramos para um café, ela olhou para mim e disse: “É difícil para mim construir confiança num fotógrafo. Mas vamos tentar assim mesmo.” Isso está na entrevista que ela fez comigo para o livro, e ninguém me deu uma frase de abertura melhor desde então.

O livro começou com uma pergunta: e se a fotografia tiver mais a ver com escutar do que com ver? As pessoas gostam da pergunta, o que é bom, e depois querem saber como isso fica com uma câmera na sala. Esta é a minha resposta para Come Get Your Honey, na ordem em que as coisas aconteceram.

A versão curta: conheci as pessoas antes de fotografá-las. Contei a elas o que eu estava fazendo e, às vezes, pedi que me dissessem se não queriam estar numa foto. Antes de existir um livro, olhamos as fotografias juntos e tiramos coisas. A sequência e as combinações são minhas. Guardo as fotografias que poderiam expor alguém, e um novo contexto é uma nova pergunta.

Tina Campt escreveu Listening to Images sobre fotografias que já existem. Eu me refiro a algo mais simples: o que faço com pessoas vivas, na sala, antes e enquanto uma fotografia é feita.

Conheci as pessoas primeiro

Eu não ia aos lugares para tirar fotos. Conhecia as pessoas primeiro e criava relações. Emrah me levou aos bastidores, e depois a muitos outros bastidores. Eu já fotografava pessoas queer havia um tempo quando, no Dia do Trabalho de 2019, algumas horas antes do show dela em Kreuzberg, ela me apresentou a amigos com quem costumava dividir moradia, pessoas refugiadas e solicitantes de asilo queer e trans. Fiquei fascinado por cada uma delas e pelo que me contaram naquele dia.

Foi nesse dia que decidi levar a ideia adiante. Ainda não era um projeto, muito menos um livro. Kylie Divon, que está na capa, não sabia que vinha um livro, e eu também não. Ela se lembra de termos nos conhecido nos bastidores do Silver Future, num lugar que era praticamente um depósito de bebidas. Eu não me lembro. Ela falou, e eu estava, nas palavras dela, “ali, ouvindo.”

Como peço consentimento

As pessoas sabiam o que eu estava fazendo, porque eu contava. Fui quase patologicamente direto sobre consentimento, principalmente com quem eu sentisse ser tão agradador quanto eu mesmo, alguém a quem seria difícil dizer não. Com essas pessoas, às vezes eu perguntava: você pode me falar, por favor, se não quiser estar nessa foto?

Algumas pessoas disseram que não queriam estar no livro. Outras deixaram implícito, sem dizer em voz alta. Algumas pediram um pseudônimo, e é por isso que há pseudônimos no livro. Algumas não quiseram mostrar o rosto.

Nada disso significava esconder a câmera. Eu sempre a levava comigo. Era mais como esperar por um momento que chamasse a atenção de nós dois. Kylie conta essa melhor do que eu: durante o lockdown, ela escrevia: “Samet, estou passando por isso”, e eu ia até lá. A gente conversava. Depois a câmera aparecia, e a gente ia a pé até um parque e fazia uma foto.

O consentimento vai muito além de uma assinatura no início. É uma sucessão de decisões que continuam muito depois do clique, na edição, no livro e em cada exposição desde então. Escrevi separadamente sobre a edição.

Quem escolhe as fotografias

Nem toda fotografia é colaborativa, e nem toda fotografia foi ideia minha. É uma mistura, e algumas vão um passo além e são hipercolaborativas. A fantasia no meu autorretrato é de Emrah. Eu queria me vestir como ela e me senti completamente à vontade, até porque, de quebra, a fantasia fazia minhas pernas parecerem melhores.

Antes de existir um livro, todos nós olhamos as fotografias como comunidade e as amamos. Escolhemos juntos, de algum jeito, e tiramos coisas. A sequência e as combinações são minhas. São as minhas impressões das histórias que as pessoas me contaram, o que faz do livro uma representação subjetiva, e eu digo isso.

As fotografias que guardo

Uma fotografia pode ser um presente em um ambiente e um perigo em outro. Algumas das pessoas que fotografei ainda não haviam se assumido para suas famílias, ou haviam se assumido em uma parte da vida e não em outra. Há fotografias fortes que eu penduraria com prazer em uma parede e que não vou publicar, porque as pessoas nelas ainda guardavam uma parte da vida longe de quem um dia poderia ver o livro.

Essa é uma razão pela qual quase cinquenta pessoas viraram quinze nas fotografias. A outra é a edição: as imagens pareciam se escolher mutuamente.

Quando uma fotografia muda de lugar

Berlim tem bolsões de liberdade, e ruas onde essa liberdade não chega. Uma fotografia pode sair do lugar onde foi feita. Na página de um coletivo, ela chega a um público. O retrato de Kylie na Fotografiska Berlin era maior que o tamanho real. O livro está nas estantes de Stanford, Harvard e do Getty Research Institute. Um novo contexto é uma nova pergunta, e a seleção segue o consentimento das pessoas retratadas antes de seguir a parede. A página da exposição diz como lido com isso.

Depois, o livro

Eu queria um pequeno universo, não um portfólio. O livro tem uma introdução, um encerramento, uma entrevista em que Emrah me faz as perguntas e códigos QR que abrem uma gravação de voz e um vídeo. A gravação é uma mensagem que Kylie me mandou sobre si mesma: “Ai, sua amiga é uma estrela.” Incluí a gravação porque um retrato não carrega uma voz. As pessoas do livro receberam o livro.

Onde eu me situo

Não sou refugiado e não sou solicitante de asilo. Sou alemão-turco-abcázio. Meus bisavós deixaram o Cáucaso rumo ao Império Otomano como refugiados, gerações antes de tudo isso. Vim para Berlim em 2013 como imigrante de primeira geração e, depois de mais de oito anos, me tornei cidadão alemão. Eu me descrevo como um exilado social. Faço parte da comunidade só em parte: somos queer, e vivemos num lugar diferente da nossa terra natal. A minha situação não é a deles.

Olhando para trás, minha própria identidade também moldou a série. Eu achava que só estava observando, mas estava dentro dela.

Hoje estou aprendendo a dizer não a mim mesmo, como agradador que sou. Tento escutar a mim mesmo: eu quero estar aqui, a gente quer se encontrar, eu quero tirar uma foto agora?

Os fatos, uma vez só

Come Get Your Honey é uma série que comecei em 2018 e à qual ainda acrescento coisas, porque as amizades continuam. O livro, publicado pela Kehrer Verlag em 2021 (ISBN 978-3-96900-031-1), está terminado. Quase cinquenta pessoas participaram e quinze pessoas estão no livro. Ele reúne 75 ilustrações, que incluem fotografias da cidade, por isso as pessoas e as imagens são contadas à parte.

Conversei sobre essa ideia com Alexa Becker, da Kehrer Verlag, na Photobook Fair da Impressions Gallery, em Bradford, em outubro de 2021, e a gravação e a transcrição estão aqui. Conversei sobre ela de novo com Kylie Divon e a curadora Marie-Luise Mayer na abertura da Fotografiska Berlin, em julho de 2025. As duas conversas foram em inglês. Dou palestras em museus, universidades e festivais em inglês, alemão ou turco, e a lista de palestras traz os formatos. O áudio e o vídeo têm página própria, a série completa está online, e os fotógrafos que ficaram com as pessoas depois da chegada, por anos, estão em um guia de campo.