At lytte i praksis: Sådan laver jeg fotografier sammen med mennesker

Første gang Prince Emrah og jeg mødtes til en kop kaffe, så hun på mig og sagde: “Det er svært for mig at opbygge tillid til en fotograf. Men lad os prøve alligevel.” Det står i det interview, hun lavede med mig til bogen, og ingen har siden givet mig en bedre åbningsreplik.

Bogen begyndte med et spørgsmål: hvad nu, hvis fotografi handler mere om at lytte end at se? Folk kan lide spørgsmålet, hvilket er rart, og så spørger de, hvordan det ser ud, når der er et kamera i rummet. Det her er mit svar for Come Get Your Honey, i den rækkefølge, tingene skete.

Den korte version: Jeg mødte folk, før jeg fotograferede dem. Jeg fortalte dem, hvad jeg lavede, og bad nogle gange om, at de sagde til, hvis de ikke ville være med på et billede. Før der var en bog, så vi billederne sammen og tog ting ud. Sekvensen og sammenstillingerne er mine. Jeg holder billeder tilbage, der kunne afsløre nogen, og en ny sammenhæng er et nyt spørgsmål.

Tina Campt skrev Listening to Images om fotografier, der allerede findes. Jeg mener noget mere jordnært: hvad jeg gør med levende mennesker, i rummet, før og mens et billede bliver til.

Jeg mødte folk først

Jeg tog ikke steder hen for at tage billeder. Jeg mødte først folk og fik relationer. Emrah tog mig med bag scenen, og siden bag en masse andre scener. Jeg havde fotograferet queer mennesker et stykke tid, da hun den første maj 2019, nogle timer før sin optræden i Kreuzberg, præsenterede mig for venner, hun tidligere havde delt sovesal med, queer og trans flygtninge og asylansøgere. Jeg var betaget af hver enkelt af dem og af det, de fortalte mig den dag.

Det var den dag, jeg besluttede at forfølge idéen. Det var endnu ikke et projekt, endsige en bog. Kylie Divon, som er på forsiden, vidste ikke, at der ville komme en bog, og det gjorde jeg heller ikke. Hun husker, at vi mødtes backstage på Silver Future, i det, der dybest set var et drikkevarelager. Det husker jeg ikke. Det var hende, der talte, og jeg var, med hendes ord, “der, og lyttede.”

Sådan spørger jeg om samtykke

Folk vidste, hvad jeg lavede, for jeg fortalte dem det. Jeg var næsten patologisk direkte omkring samtykke, især over for alle, jeg fornemmede var lige så meget en people-pleaser som mig selv, nogen, der ville have svært ved at sige nej. Med dem spurgte jeg nogle gange: Kunne du fortælle mig, hvis du ikke vil være på det her billede?

Nogle sagde, at de ikke ville være med i bogen. Nogle lod mig det vide uden at sige det. Nogle bad om et pseudonym, og derfor er der pseudonymer i bogen. Nogle ville ikke have deres ansigt vist.

Intet af det betød, at jeg skjulte kameraet. Jeg havde det altid med. Det var mere som at vente på et øjeblik, der fangede opmærksomheden hos os begge. Kylie fortæller det her bedre, end jeg gør: under nedlukningen skrev hun “Samet, jeg går igennem det her”, og så kom jeg forbi. Vi snakkede. Så kom kameraet frem, og vi gik hen til en park og lavede et billede.

Samtykke rækker langt ud over en underskrift i starten. Det er en række beslutninger, der fortsætter længe efter, at lukkeren klikkede, ind i redigeringen, ind i bogen og ind i hver eneste udstilling siden. Jeg har skrevet om redigeringen for sig.

Hvem vælger billederne

Ikke alle billeder er samarbejdende, og ikke alle billeder var min idé. Det er en blanding, og nogle af billederne går et skridt videre og er overdrevent samarbejdende. Kostumet i mit selvportræt er Emrahs. Jeg ville klæde mig ud som hende, og jeg følte mig fuldstændig tryg i det, ikke mindst fordi det fik mine ben til at se bedre ud.

Før der var en bog, så vi alle billederne sammen som et fællesskab og holdt af dem. Vi valgte dem sammen, på en eller anden måde, og vi tog ting ud. Sekvensen og sammenstillingerne er mine. De er mine indtryk af de historier, folk fortalte mig, hvilket gør bogen til en subjektiv fremstilling, og det siger jeg.

Billederne, jeg holder tilbage

Et fotografi kan være en gave i det ene rum og en fare i det næste. Nogle af de mennesker, jeg fotograferede, var ikke ude over for deres familier, eller var ude i en del af deres liv og ikke i en anden. Der er stærke billeder, jeg gerne ville hænge op på en væg, som jeg ikke vil udgive, fordi menneskerne på dem stadig holdt en del af deres liv skjult for mennesker, der en dag måske ville se bogen.

Det er én grund til, at næsten halvtreds mennesker blev til femten på billederne. Den anden er redigeringen: billederne føltes, som om de valgte hinanden.

Når et billede flytter sig

Berlin har lommer af frihed og gader, hvor den frihed ikke når hen. Et billede kan forlade det sted, hvor det blev lavet. På et kollektivs side når det ét publikum. Kylies portræt på Fotografiska Berlin var større end livet. Bogen står på hylder på Stanford, Harvard og Getty Research Institute. En ny sammenhæng er et nyt spørgsmål, og et udvalg følger samtykket fra menneskerne på billederne, før det følger væggen. På udstillingssiden står, hvordan jeg håndterer det.

Så bogen

Jeg ville have et lille univers, ikke et portfolio. Bogen har en introduktion, en outro, et interview, hvor Emrah stiller mig spørgsmålene, og QR-koder, der åbner en lydoptagelse og en video. Optagelsen er en besked, Kylie sendte mig om sig selv: “Åh, din ven er en stjerne.” Jeg satte den ind, fordi et portræt ikke kan bære en stemme. De mennesker, der er med i bogen, fik bogen.

Hvor jeg står

Jeg er ikke flygtning, og jeg er ikke asylansøger. Jeg er tysk-tyrkisk-abkhasisk. Mine oldeforældre forlod Kaukasus for Det Osmanniske Rige som flygtninge, generationer før alt dette. Jeg kom til Berlin i 2013 som førstegenerationsindvandrer, og efter mere end otte år blev jeg tysk statsborger. Jeg beskriver mig selv som en social eksilant. Jeg er delvist en del af fællesskabet: vi er queer, og vi bor et andet sted end det, vi kommer fra. Min situation er ikke deres.

Set i bakspejlet formede min egen identitet også serien. Jeg troede, jeg kun observerede, men jeg var med i den.

Nu om dage lærer jeg at sige nej til mig selv, som people-pleaser. Jeg prøver at lytte til mig selv: vil jeg være her, vil vi mødes, vil jeg tage et billede nu?

Fakta, én gang

Come Get Your Honey er en serie, jeg begyndte på i 2018 og stadig tilføjer til, fordi venskaberne stadig varer ved. Bogen, udgivet af Kehrer Verlag i 2021 (ISBN 978-3-96900-031-1), er færdig. Næsten halvtreds mennesker deltog, og femten mennesker er med i bogen. Den rummer 75 illustrationer, som omfatter fotografier af byen, så mennesker og billeder tælles hver for sig.

Jeg talte denne idé igennem med Alexa Becker fra Kehrer Verlag på Photobook Fair på Impressions Gallery i Bradford i oktober 2021, og optagelsen og transskriptet findes her. Jeg talte den igennem igen med Kylie Divon og kuratoren Marie-Luise Mayer ved åbningen af Fotografiska Berlin i juli 2025. Begge samtaler foregik på engelsk. Jeg holder foredrag på museer, universiteter og festivaler på engelsk, tysk eller tyrkisk, og listen over foredrag har formaterne. Lyden og videoen har deres egen side, hele serien er online, og fotograferne, der blev hos menneskerne efter ankomsten, i årevis, står i en feltguide.