Uygulamada Dinlemek: İnsanlarla Birlikte Nasıl Fotoğraf Çekiyorum

Prince Emrah’la ilk kez kahve içmeye oturduğumuzda bana baktı ve “Bir fotoğrafçıyla güven ilişkisi kurmak benim için zor. Ama bir deneyelim,” dedi. Bu, kitap için benimle yaptığı röportajda geçiyor ve o günden beri kimse bana bundan iyi bir giriş cümlesi söylemedi.

Kitap bir soruyla başladı: ya fotoğraf görmekten çok dinlemekle ilgiliyse? İnsanlar bu soruyu seviyor, ki bu güzel; sonra da odada bir kamera varken bunun neye benzediğini soruyor. Come Get Your Honey için cevabım bu, olayların olduğu sırayla.

Kısa hâli şu: insanları fotoğraflamadan önce tanıdım. Ne yaptığımı söyledim, bazen de bir fotoğrafta olmak istemiyorlarsa söylemelerini istedim. Ortada bir kitap yokken fotoğraflara birlikte baktık ve bazı şeyleri eledik. Sıralama ve eşleştirmeler benim. Birini ele verebilecek fotoğrafları geri tutuyorum ve yeni bir bağlam yeni bir soru demek.

Tina Campt Listening to Images’ı zaten var olan fotoğraflar hakkında yazdı. Benim kastettiğim daha sade bir şey: bir fotoğraf çekilmeden önce ve çekilirken, odada, yaşayan insanlarla ne yaptığım.

Önce insanlarla tanıştım

Fotoğraf çekmek için bir yerlere gitmedim. Önce insanlarla tanıştım, onlarla ilişkiler kurdum. Emrah beni kulise götürdü, sonra daha pek çok başka kulise. Bir süredir kuir insanları fotoğraflıyordum; 1 Mayıs 2019’da, Kreuzberg’deki gösterisinden birkaç saat önce, eskiden yurdu paylaştığı arkadaşlarıyla, kuir ve trans mültecilerle ve sığınmacılarla tanıştırdı beni. Her biri ve o gün bana anlattıkları beni büyüledi.

Fikri sürdürmeye karar verdiğim gün o gündü. Henüz bir proje değildi, kitap hiç değildi. Kapaktaki Kylie Divon da bir kitap geleceğini bilmiyordu, ben de bilmiyordum. Silver Future’da kulis arkasında, aslında bir içecek deposu olan bir yerde tanıştığımızı hatırlıyor. Ben hatırlamıyorum. O konuştu, ben de onun sözleriyle “oradaydım, dinliyordum.”

Rızayı nasıl istiyorum

İnsanlar ne yaptığımı biliyordu, çünkü söylüyordum. Rıza konusunda neredeyse patolojik derecede açıktım; özellikle de benim kadar “herkesi memnun etme” eğilimi olduğunu sezdiğim, hayır demekte zorlanacak kişilerle. Onlara bazen şunu sorardım: bu fotoğrafta olmak istemiyorsan, lütfen söyler misin?

Kimileri kitapta olmak istemediğini söyledi, kimileri söylemeden anlattı, kimileri takma isim istedi; kitapta takma isimler olmasının sebebi bu. Kimileri yüzlerinin görünmesini istemedi.

Bunların hiçbiri kamerayı saklamak anlamına gelmiyordu. Onu hep yanımda taşıdım. Daha çok ikimizin de dikkatini çeken bir anı beklemek gibiydi. Bunu Kylie benden iyi anlatıyor: korona zamanında “Samet, zor bir dönemden geçiyorum” diye yazardı, ben de giderdim. Konuşurduk. Sonra kamera çıkardı, bir parka yürür, orada bir fotoğraf çekerdik.

Rıza, başlangıçtaki bir imzanın çok ötesine geçer. Deklanşörden çok sonra da süren, kurguya, kitaba ve o zamandan beri açılan her sergiye uzanan bir dizi karardır. Kurguyu ayrıca yazdım.

Fotoğrafları kim seçiyor

Her fotoğraf işbirliğiyle çekilmedi, her fotoğraf da benim fikrim değildi. Karışık bir durum bu ve bazı fotoğraflar bir adım daha ileri gidip fazlasıyla işbirlikçi. Öz portremdeki kostüm Emrah’ın. Onun gibi giyinmek istedim ve içinde kendimi tamamen rahat hissettim; bunun başlıca sebeplerinden biri de bacaklarımı daha iyi göstermesiydi.

Ortada bir kitap yokken hepimiz fotoğraflara bir topluluk olarak baktık ve onları sevdik. Bir şekilde birlikte seçtik ve bazı şeyleri eledik. Sıralama ve eşleştirmeler benim. İnsanların bana anlattığı hikâyelerden edindiğim izlenimler bunlar; yani kitap öznel bir temsil ve bunu söylüyorum.

Geri tuttuğum fotoğraflar

Bir fotoğraf bir odada bir hediye, başka bir odada ise bir tehlike olabilir. Fotoğrafladığım bazı kişiler ailelerine açılmamıştı ya da hayatlarının bir bölümünde açıktı, diğerinde değildi. Bir duvara seve seve asacağım ama yayımlamayacağım güçlü fotoğraflar var, çünkü içlerindeki kişiler hayatlarının bir kısmını, kitabı bir gün görebilecek insanlardan hâlâ saklıyordu.

Neredeyse elli kişinin fotoğraflarda on beş kişi olmasının bir nedeni bu. Diğeri kurgu: görüntüler birbirini seçiyormuş gibi hissettiriyordu.

Fotoğraf yer değiştirdiğinde

Berlin’de özgürlük cepleri var, bir de bu özgürlüğün ulaşmadığı sokaklar. Bir fotoğraf yapıldığı yerden ayrılabilir. Bir kolektifin sayfasında tek bir kitleye ulaşır. Kylie’nin Fotografiska Berlin’deki portresi hayattan büyüktü. Kitap Stanford, Harvard ve Getty Araştırma Enstitüsü’nün raflarında. Yeni bir bağlam yeni bir soru demektir ve bir seçki duvara çıkmadan önce fotoğraflardaki kişilerin onayından geçer. Bunu nasıl ele aldığımı sergileme sayfası anlatıyor.

Sonra kitap

Bir portföy değil, küçük bir evren istedim. Kitapta bir giriş, bir kapanış, soruları Emrah’ın bana sorduğu bir röportaj ve bir ses kaydı ile bir videoyu açan QR kodları var. Ses kaydı, Kylie’nin kendisi hakkında bana gönderdiği bir mesaj: “Ah, arkadaşın bir yıldız.” Onu kitaba koydum, çünkü bir portre bir sesi taşıyamaz. Kitaptaki insanlar kitabı aldı.

Ben nerede duruyorum

Mülteci değilim, sığınmacı da değilim. Alman-Türk-Abhaz’ım. Büyük büyükanne ve büyükbabalarım, bütün bunlardan kuşaklar önce Kafkasya’dan Osmanlı İmparatorluğu’na mülteci olarak geldi. 2013’te birinci kuşak göçmen olarak Berlin’e geldim ve sekiz yıldan fazla bir süre sonra Alman vatandaşı oldum. Kendimi toplumsal bir sürgün olarak tanımlıyorum. Topluluğun kısmen bir parçasıyım: kuiriz ve geldiğimiz yerden başka bir yerde yaşıyoruz. Benim durumum onlarınki değil.

Geriye dönüp baktığımda, kendi kimliğim de seriyi şekillendirmiş. Gözlemlediğimi sanıyordum ama içindeydim.

Bu aralar, herkesi memnun etmeye çalışan biri olarak, kendime hayır demeyi öğreniyorum. Kendimi dinlemeye çalışıyorum: burada olmak istiyor muyum, buluşmak istiyor muyuz, şimdi bir fotoğraf çekmek istiyor muyum?

Bilgiler, bir kez

Come Get Your Honey, 2018’de başladığım ve arkadaşlıklar sürdüğü için hâlâ eklemeler yaptığım bir seri. Kehrer Verlag’ın 2021’de yayımladığı kitap (ISBN 978-3-96900-031-1) tamamlandı. Neredeyse elli kişi katıldı ve kitapta on beş kişi var. Kitapta şehir fotoğraflarını da içeren 75 görsel var; yani insanlar ve görüntüler ayrı sayılıyor.

Bu fikri Ekim 2021’de Bradford’daki Impressions Gallery’de düzenlenen Photobook Fair’da Kehrer Verlag’dan Alexa Becker ile baştan sona konuştum; kayıt ve metin burada. Temmuz 2025’te Fotografiska Berlin açılışında Kylie Divon ve küratör Marie-Luise Mayer ile yeniden konuştum. İki konuşma da İngilizceydi. Müzelerde, üniversitelerde ve festivallerde İngilizce, Almanca ya da Türkçe konuşmalar yapıyorum; formatlar konuşmalar listesinde. Ses ve video için ayrı bir sayfa var, serinin tamamı çevrimiçi; varıştan sonra, yıllarca insanların yanında kalan fotoğrafçılar da bir alan rehberinde.