A Escuta na Prática: Como Faço Fotografias Com as Pessoas

Na primeira vez que Prince Emrah e eu nos encontrámos para tomar um café, ela olhou para mim e disse: “É difícil para mim construir confiança num fotógrafo. Mas vamos tentar mesmo assim.” Está na entrevista que ela me fez para o livro, e desde então ninguém me deu uma frase de abertura melhor.

O livro começou com uma pergunta: e se a fotografia for mais sobre escutar do que sobre ver? As pessoas gostam da pergunta, o que é simpático, e depois querem saber como é isso com uma câmara na sala. Esta é a minha resposta para Come Get Your Honey, pela ordem em que as coisas aconteceram.

A versão curta: conheci as pessoas antes de as fotografar. Disse-lhes o que estava a fazer e, por vezes, pedi-lhes que dissessem se não queriam estar numa fotografia. Antes de haver um livro, vimos as fotografias em conjunto e tirámos coisas. A sequência e os emparelhamentos são meus. Guardo as fotografias que poderiam expor alguém, e um novo contexto é uma nova pergunta.

Tina Campt escreveu Listening to Images sobre fotografias que já existem. Eu falo de algo mais simples: o que faço com pessoas vivas, na sala, antes e enquanto uma fotografia é feita.

Conheci as pessoas primeiro

Não ia a sítios para tirar fotografias. Conhecia primeiro as pessoas e criava relações. Emrah levou-me aos bastidores, e depois a muitos outros bastidores. Eu já fotografava pessoas queer havia algum tempo quando, no Primeiro de Maio de 2019, umas horas antes da atuação dela em Kreuzberg, Emrah apresentou-me amigos com quem tinha partilhado um dormitório, pessoas refugiadas e requerentes de asilo queer e trans. Fiquei fascinado por cada uma delas e pelo que me contaram nesse dia.

Foi nesse dia que decidi levar a ideia mais além. Ainda não era um projeto, muito menos um livro. Kylie Divon, que está na capa, não sabia que vinha aí um livro, e eu também não. Ela lembra-se de nos termos conhecido nos bastidores do Silver Future, no que era basicamente uma arrecadação de bebidas. Eu não me lembro. Ela falava, e eu estava, nas palavras dela, “ali, a ouvir.”

Como peço consentimento

As pessoas sabiam o que eu estava a fazer, porque eu dizia-lho. Fui quase patologicamente direto sobre consentimento, sobretudo com quem sentisse ser tão agradador como eu, alguém a quem seria difícil dizer que não. Com essas pessoas, às vezes perguntava: podes dizer-me, por favor, se não queres estar nesta fotografia?

Algumas pessoas disseram que não queriam estar no livro. Outras deixaram-mo perceber sem o dizer. Algumas pediram um pseudónimo, e é por isso que há pseudónimos no livro. Algumas não quiseram mostrar o rosto.

Nada disso significava esconder a câmara. Levava-a sempre comigo. Era mais como esperar por um momento que chamasse a atenção de ambos. Esta, Kylie conta melhor do que eu: durante o confinamento, escrevia-me “Samet, estou a passar por isto”, e eu ia ter com ela. Falávamos. Depois a câmara aparecia, e íamos a pé até um parque e fazíamos uma fotografia.

O consentimento vai muito além de uma assinatura no início. É uma série de decisões que continuam muito depois do disparo, na edição, no livro e em cada exposição desde então. Escrevi à parte sobre a edição.

Quem escolhe as fotografias

Nem todas as fotografias são colaborativas, e nem todas foram ideia minha. É uma mistura, e algumas vão um passo mais longe e são hipercolaborativas. O traje do meu autorretrato é de Emrah. Queria vestir-me como ela e senti-me completamente à vontade, sobretudo porque me valorizava as pernas.

Antes de haver um livro, olhámos todos para as fotografias, como comunidade, e adorámo-las. Escolhemo-las em conjunto, de alguma forma, e tirámos coisas. A sequência e os emparelhamentos são meus. São as minhas impressões das histórias que as pessoas me contaram, o que faz do livro uma representação subjetiva, e digo-o.

As fotografias que guardo

Uma fotografia pode ser um presente numa sala e um perigo noutra. Algumas das pessoas que fotografei ainda não tinham assumido a sua identidade perante as famílias, ou tinham-no feito apenas numa parte da sua vida e não noutra. Há fotografias fortes que penduraria com gosto numa parede e que não vou publicar, porque as pessoas nelas ainda escondiam parte da sua vida de pessoas que, um dia, poderiam ver o livro.

Essa é uma das razões pelas quais quase cinquenta pessoas se tornaram quinze nas fotografias. A outra é a edição: as imagens pareciam escolher-se umas às outras.

Quando uma fotografia se desloca

Berlim tem bolsas de liberdade, e ruas onde essa liberdade não chega. Uma fotografia pode sair do lugar onde foi feita. Na página de um coletivo, chega a um público. O retrato de Kylie na Fotografiska Berlin era maior do que a vida. O livro está em estantes de Stanford, de Harvard e do Getty Research Institute. Um novo contexto é uma nova pergunta, e uma seleção segue o consentimento das pessoas retratadas antes de seguir a parede. A página de exposição diz como lido com isso.

Depois, o livro

Queria um pequeno universo, não um portefólio. O livro tem uma introdução, um epílogo, uma entrevista em que Emrah me faz as perguntas, e códigos QR que abrem uma gravação de voz e um vídeo. A gravação é uma mensagem que Kylie me enviou sobre si própria: “Ah, a tua amiga é uma estrela.” Pu-la lá porque um retrato não consegue carregar uma voz. As pessoas do livro receberam o livro.

Onde me situo

Não sou refugiado e não sou requerente de asilo. Sou germano-turco-abcázio. Os meus bisavós deixaram o Cáucaso rumo ao Império Otomano como refugiados, gerações antes de tudo isto. Cheguei a Berlim em 2013 como imigrante de primeira geração e, ao fim de mais de oito anos, tornei-me cidadão alemão. Descrevo-me como um exilado social. Faço parte da comunidade, em parte: somos queer e vivemos num lugar que não é aquele de onde viemos. A minha situação não é a deles.

Olhando para trás, a minha própria identidade também moldou a série. Pensava que estava apenas a observar, mas estava dentro dela.

Hoje estou a aprender a dizer não a mim próprio, agradador como sou. Tento escutar-me: quero estar aqui, queremos encontrar-nos, quero tirar uma fotografia agora?

Os factos, de uma vez

Come Get Your Honey é uma série que comecei em 2018 e a que continuo a acrescentar, porque as amizades continuam. O livro, publicado pela Kehrer Verlag em 2021 (ISBN 978-3-96900-031-1), está terminado. Quase cinquenta pessoas participaram e quinze estão no livro. Tem 75 ilustrações, que incluem fotografias da cidade, por isso pessoas e imagens contam-se em separado.

Conversei sobre esta ideia com Alexa Becker, da Kehrer Verlag, na Photobook Fair da Impressions Gallery, em Bradford, em outubro de 2021, e a gravação e a transcrição estão aqui. Voltei a conversar sobre ela com Kylie Divon e com a curadora Marie-Luise Mayer na inauguração da Fotografiska Berlin, em julho de 2025. As duas conversas foram em inglês. Dou palestras em museus, universidades e festivais em inglês, alemão ou turco, e a lista de palestras tem os formatos. O áudio e o vídeo têm página própria, a série completa está online, e os fotógrafos que ficaram com as pessoas depois da chegada, durante anos, estão num guia de campo.