실제로 듣기: 사람들과 사진을 만드는 법

Prince Emrah와 처음 커피를 마시려고 만났을 때, 그녀는 나를 바라보며 말했다. “사진작가를 신뢰하는 건 나한테 어려운 일이야. 그래도 한번 해보자.” 이 말은 그녀가 책을 위해 나를 인터뷰한 글에 나온다. 그 뒤로 이보다 나은 첫마디를 건넨 사람은 아무도 없다.

이 책은 하나의 질문에서 시작했다. 사진이 보는 것보다 듣는 것에 더 가깝다면 어떨까? 사람들은 이 질문을 좋아하고, 그건 반가운 일이다. 그러고 나서 카메라가 방 안에 있을 때 그게 실제로 어떤 모습이냐고 묻는다. 이것이 Come Get Your Honey에 대한 내 대답이고, 일어난 순서대로 적었다.

짧게 말하면 이렇다. 나는 사람들을 찍기 전에 먼저 만났다. 내가 무엇을 하고 있는지 말했고, 때로는 사진에 나오고 싶지 않으면 말해 달라고 부탁했다. 책이 되기 전에 우리는 사진을 함께 보았고, 몇 장을 뺐다. 순서와 짝짓기는 내 몫이다. 누군가를 드러낼 수 있는 사진은 내가 보류하고, 새로운 맥락은 새로운 질문이다.

Tina Campt는 이미 존재하는 사진들을 두고 Listening to Images를 썼다. 내가 말하려는 것은 더 소박한 일이다. 살아 있는 사람들과 함께, 같은 방 안에서, 사진이 만들어지기 전과 만들어지는 동안 내가 하는 일이다.

나는 사람들을 먼저 만났다

나는 사진을 찍으러 어딘가에 간 것이 아니다. 먼저 사람들을 만났고, 관계를 맺었다. Emrah는 나를 무대 뒤로, 그리고 그 밖의 수많은 무대 뒤로 데려갔다. 나는 한동안 퀴어들을 촬영해 오던 참이었다. 2019년 노동절, 크로이츠베르크에서 열리는 공연을 몇 시간 앞두고 Emrah가 예전에 같은 기숙사에서 지내던 친구들, 퀴어와 트랜스 난민 및 난민 신청자들에게 나를 소개해 주었다. 나는 그들 한 사람 한 사람에게, 그리고 그날 그들이 들려준 이야기에 완전히 매료되었다.

그날이 이 아이디어를 더 진전시키기로 결심한 날이다. 아직 프로젝트도, 하물며 책도 아니었다. 표지에 실린 Kylie Divon은 책이 나오리라는 것을 몰랐고, 나도 몰랐다. 그녀는 우리가 Silver Future 백스테이지, 말하자면 음료 창고 같은 곳에서 만났다고 기억한다. 나는 기억나지 않는다. 이야기는 그녀가 했고, 나는 그녀의 표현을 빌리자면 “거기 있으면서 그냥 듣고” 있었다.

동의를 구하는 방법

사람들은 내가 무엇을 하고 있는지 알았다. 내가 말했기 때문이다. 나는 동의에 관해서는 거의 병적으로 솔직했다. 특히 나처럼 남을 기쁘게 하려는 성향이 있다고 느껴지는 사람, 거절하기 어려워할 것 같은 사람에게는 더 그랬다. 그런 사람에게는 가끔 이렇게 물었다. 이 사진에 나오고 싶지 않으면 말해줄 수 있어요?

어떤 사람들은 책에 실리고 싶지 않다고 말했다. 어떤 사람들은 말로는 하지 않았지만 그런 뜻을 내비쳤다. 어떤 사람들은 가명을 부탁했고, 그래서 책에는 가명이 있다. 얼굴이 나오는 것을 원하지 않은 사람들도 있었다.

그렇다고 카메라를 숨긴 것은 아니다. 카메라는 늘 가지고 다녔다. 오히려 우리 둘의 주의를 함께 끄는 순간을 기다리는 쪽에 가까웠다. 이 이야기는 Kylie가 나보다 잘한다. 봉쇄 기간에 그녀가 “Samet, 나 이런 거 겪고 있어”라고 쓰면, 나는 그녀를 찾아갔다. 우리는 이야기를 나눴다. 그러다 카메라가 나오고, 우리는 공원까지 걸어가 사진을 한 장 만들었다.

동의는 시작할 때 하는 서명 한 번을 훨씬 넘어선다. 동의는 셔터를 누른 뒤로도 오랫동안 이어지는 일련의 결정들이며, 편집과 책, 그리고 이후의 모든 전시로 이어진다. 편집에 관해서는 따로 썼다.

누가 사진을 고르는가

모든 사진이 협업인 것은 아니고, 모든 사진이 내 아이디어였던 것도 아니다. 둘이 섞여 있고, 몇몇 사진은 한 걸음 더 나아가 지나치게 협업적이다. 내 자화상의 의상은 Emrah의 것이다. 나는 그녀처럼 차려입고 싶었고, 그 옷을 입고 완전히 편안했다. 다리가 더 좋아 보인다는 점도 한몫했다.

책이 되기 전에 우리는 모두 공동체로서 사진을 함께 보았고, 그 사진들을 사랑했다. 어떻게든 함께 골랐고, 몇 장은 뺐다. 순서와 짝짓기는 내 것이다. 사람들이 들려준 이야기에 대한 나의 인상이고, 그래서 이 책은 주관적인 재현이며, 나는 그렇게 밝힌다.

내가 보류한 사진들

사진 한 장은 어떤 공간에서는 선물이 될 수 있지만, 다른 공간에서는 위험이 될 수 있다. 내가 사진을 찍은 사람들 중 일부는 가족에게 커밍아웃하지 않은 상태였거나, 삶의 어떤 부분에서는 커밍아웃했지만 다른 부분에서는 그렇지 않았다. 기꺼이 벽에 걸고 싶은 강렬한 사진 중에도 내가 공개하지 않을 것들이 있다. 그 안의 사람들이 언젠가 이 책을 보게 될지도 모르는 사람들에게 삶의 일부를 여전히 숨기고 있었기 때문이다.

이것이 거의 쉰 명이 사진 속에서 열다섯 명이 된 이유 중 하나다. 다른 하나는 편집이다. 이미지들이 서로를 선택하고 있는 것처럼 느껴졌다.

사진이 옮겨 갈 때

베를린에는 자유로운 구석들이 있고, 그 자유가 닿지 않는 거리들이 있다. 사진은 만들어진 곳을 떠날 수 있다. 한 컬렉티브의 페이지에서는 한 무리의 관객에게 닿는다. Fotografiska Berlin에 걸린 Kylie의 초상은 실물보다 컸다. 이 책은 Stanford, Harvard, Getty Research Institute의 서가에 있다. 새로운 맥락은 새로운 질문이고, 무엇을 선택할지는 벽보다 먼저 사진 속 사람들의 동의를 따른다. 내가 그것을 어떻게 다루는지는 전시 페이지에 적어 두었다.

그다음은 책

나는 포트폴리오가 아닌 작은 우주를 원했다. 책에는 서문과 아웃트로, Emrah가 나에게 질문을 던지는 인터뷰, 그리고 음성 녹음과 영상으로 열리는 QR 코드가 있다. 녹음은 Kylie가 자기 자신에 대해 내게 보낸 메시지다. “어머, 네 친구는 스타네.” 초상 사진은 목소리를 담을 수 없어서 이것을 넣었다. 책에 담긴 사람들은 그 책을 받았다.

내가 서 있는 자리

나는 난민도 아니고 난민 신청자도 아니다. 나는 독일계-튀르키예계-압하지야계다. 나의 증조부모는 이 모든 일이 있기 여러 세대 전에, 난민으로서 캅카스를 떠나 오스만 제국으로 갔다. 나는 2013년 1세대 이민자로 베를린에 왔고, 8년이 넘게 지난 뒤 독일 시민이 되었다. 나는 나 자신을 사회적 유배자라고 부른다. 나는 이 공동체에 부분적으로 속해 있다. 우리는 퀴어이고, 태어난 곳과 다른 곳에서 산다. 내 상황은 그들의 상황이 아니다.

돌이켜보면, 나 자신의 정체성 역시 이 시리즈를 형성했다. 나는 그저 관찰하고 있다고 생각했지만, 실은 그 안에 있었다.

요즘 나는 남을 기쁘게 하려는 사람으로서, 나 자신에게 아니라고 말하는 법을 배우고 있다. 나 자신의 말을 들으려 한다. 나는 여기 있고 싶은가, 우리는 만나고 싶은가, 지금 사진을 찍고 싶은가?

사실만, 한 번에

Come Get Your Honey는 내가 2018년에 시작해 지금도 보태 가고 있는 시리즈다. 우정이 계속되고 있기 때문이다. 2021년 Kehrer Verlag에서 출간된 책(ISBN 978-3-96900-031-1)은 완성되었다. 거의 쉰 명이 참여했고 열다섯 명이 책에 실렸다. 책에는 도시를 찍은 사진을 포함해 도판이 75점 들어 있어서, 사람의 수와 사진의 수는 따로 센다.

이 생각을 2021년 10월 브래드퍼드의 Impressions Gallery에서 열린 Photobook Fair에서 Kehrer Verlag의 Alexa Becker와 이야기했고, 녹음과 대본은 여기 있다. 2025년 7월 Fotografiska Berlin 오프닝에서는 Kylie Divon, 큐레이터 Marie-Luise Mayer와 다시 이야기했다. 두 대담 모두 영어로 했다. 나는 미술관, 대학, 페스티벌에서 영어, 독일어, 튀르키예어로 강연하며, 강연 목록에 형식이 나와 있다. 오디오와 영상에는 따로 페이지가 있고, 전체 시리즈는 온라인에서 볼 수 있으며, 도착한 뒤 여러 해 동안 사람들 곁에 머문 사진가들은 필드 가이드 하나에 모았다.