뭐든 물어보세요 — Prince Emrah와 Samet Durgun

커피를 홀짝이며 Prince Emrah는 나를 바라보며 말했다. “사진작가를 신뢰하는 건 나한테 어려운 일이야. 그래도 한번 해보자.” 그것이 우리의 첫 만남이었다.

투르크메니스탄 출신의 젠더 비순응자(대명사는 she와 he) 난민인 Prince Emrah는 “과장을 넘어서는” 존재 그 자체다. 베를린에 도착한 후 그녀는 벨리댄스에서 치유를 찾았다. 몇 년 전 커튼 조각으로 첫 의상을 직접 만든 이래, 그녀는 생일 파티, 결혼식, 그리고 도시에서 가장 유명한 퀴어 클럽에서 공연해왔다. Emrah는 또한 House of Royals의 창립자이자 “마더”로, 이는 LGBTQIA+ 난민과 망명 신청자 예술가들에게 기회를 제공하는 퍼포먼스 집단이다. 그녀는 현재 뷰티 앤 웰니스 스쿨에서 공부하며 자신만의 사업을 시작하는 것을 꿈꾸고 있다.

첫 커피 데이트 이후, Prince Emrah는 나를 셀 수 없이 여러 번 무대 뒤로 데려갔을 뿐 아니라 가까운 친구가 되어주었다. 내가 House of Royals의 가시성을 높이기 위해 사진을 제공하며 그들을 지원했을 때, 그녀는 내게 실험할 수 있는 공간을 주었고 더 넓은 친구들의 원으로 나를 소개해주었다.

Emrah는 처음부터 내 작업 과정을 지켜봐 왔기에, 이 책에 대해 그녀와 이야기를 나누면 좋겠다고 생각했다. 그래서 여기 그녀가 있고, 더 알고 싶은 모든 것을 내게 묻는다.

Prince Emrah: 당신의 책에 대해 이야기하게 되어 정말 신나요! 바로 본론으로 들어가죠. LGBTQIA+ 난민과 망명 신청자들의 서클과 어떻게 연결되게 됐어요?

Samet Durgun: 노동절에 당신은 크로이츠베르크의 야외 페스티벌에서 공연을 하고 있었죠. 공연 몇 시간 전, 당신은 그때 같이 살고 있던 친구들에게 나를 소개해줬어요. 나는 그날 만난 모든 사람과 그들이 나와 나눈 이야기들에 매료됐어요. 관계는 시간이 지나면서 커져갔고, 친구들이 또 다른 친구들을 소개해줬죠.

PE 그때 이미 이 책을 만들 계획이 있었나요?

SD 이 책을 만들 계획도, 애초에 “책”이라는 것 자체를 만들 계획도 전혀 없었어요. 하지만 이미지로 옮길 수 있는 아이디어는 있었죠. 나는 가깝다고 느끼는 사람들과 연결됨으로써 이해받고 싶다는 나의 욕구를 표현하고 싶었어요. 나는 정체성이 너무나 복잡하고 층층이 쌓여 있어서, 그 투쟁과 회복력, 인내가 다른 사람들에게는 보이지 않게 되는 사람들에게 깊은 존경심을 갖고 있어요.

당신도 알다시피, 내 조상들은 코카서스 출신 난민이에요. 나는 터키에서 민족적 소수자이자 불가지론자, 그리고 괴롭힘당하는 퀴어 아이로, 싱글맘 밑에서 자랐어요. 당신의 커뮤니티가 마주하는 특수한 어려움을 내가 완전히 이해한다거나, 우리의 이야기가 동일하다는 건 아니지만, 여러 정체성이 교차하는 경험을 가진 퀴어로서 나는 그 사람들에게 연대감을 느꼈어요.

PE 커뮤니티 아티스트들의 사진도 꽤 많이 보이네요. 왜죠?

SD 내 세대의 아이들은 터키에서 전설적인 트랜스와 젠더 비순응 아티스트들(나는 어릴 때 그들을 흉내 냈어요)을 보며 자랐지만, 그럼에도 내 주변에는 젠더 비순응자, 트랜스*, 퀴어인 사람이 아무도 없었어요. TV 속 그 스타들은 마치 다른 행성에서 온 것 같았죠. 내가 알던 LGB인 사람들(레즈비언과 게이, 특히 양성애자와 범성애자)은 스스로를 이성애자라고 하거나, 자신의 정체성을 숨기거나, 누구에게도 설명할 필요를 느끼지 않았어요. 통계적으로도, 경험적으로도 내 삶에서 LGBTQIA+인 사람들의 부재는 나에게 이해가 되지 않았어요.

몇 년 후, 나는 베를린의 퍼포먼스 신의 아티스트들 — 당신을 포함해서 — 을 만나기 시작했어요. 그들은 젠더를 표현하고, 설명하고, 탐구하고 있었죠. 공간을 요구하고, 더 나은 삶을 원하고, 놀라운 공동체 의식을 가지고, 젠더의 유동적인 본질을 믿는 아티스트들에게 둘러싸여 있다는 것에 힘을 얻었어요. 당신들 모두와 나눈 대화들은 해방적이었어요. 그건 나에게 일종의 치료였죠.

PE “아, 춤에 재능이 있었으면 좋았을 텐데”라고 생각한 적 있어요?

SD 당신의 춤 재능과 무대 존재감을 존경해요. 하지만 아니요, 나는 사진을 찍으면서 추는 나만의 작은 춤에 만족해요.

PE 내가 내 이야기를 할 때, 나는 이렇게 말해요. “겪어보지 않았다면 이해할 수 없어. 이해한다 해도 느낄 수는 없어.” 이 경우 당신에게도 마찬가지예요. 당신은 우리 콜렉티브와 시간을 보냈고, 우리는 그게 어떤 건지 말해줄 수는 있지만, 당신 자신이 직접 살아보기 전까지는 결코 똑같을 수 없어요. 그런데 내가 당신에게서 좋아하는 점은 — 우리가 당신에게 의상과 메이크업을 입혀준 적이 몇 번 있었잖아요. 나는 그 자화상들이 책에 실리면 좋겠어요. 그건 자리를 차지할 자격이 있다고 생각해요.

SD 알겠어요.

PE 그 순간들에 어떤 기분이었어요?

SD 당신의 의상을 입으니 완전히 편안했어요. 그저 당신들 모두와 그토록 안전한 공간에 함께 있었기 때문만이 아니라, 그게 내 다리를 더 근사해 보이게 만들어줬기 때문이기도 해요. 메이크업은 좀 달랐어요. 그 거주지에서 워크숍이 있었는데, Julie(말레이시아 출신의 젠더 비순응 댄서인 친구)가 내 메이크업이 얼마나 엉망인지 보고(그게 내 첫 시도였거든요……) 도와주기로 했어요. 그녀는 완전히 본격적으로 했죠. 빨간 입술, 유난히 높은 눈썹, 턱수염 위 컨투어링까지. 그 거주지에 있던 몇몇 사람들은 나중에 나를 알아보지 못했어요. 집으로 돌아가는 길에는 험한 시선과 소리침을 받았죠. 거울을 봤을 때, 나는 정말 환상적인 기분이었어요.

PE 언제 “사진을 얻었다”는 걸 아는지 물어보고 싶어요. 예를 들어 내 파란 드레스 사진 말인데요. 당신은 그걸 위해 나를 두 번 방문했잖아요, 거의 같은 시간대에, 같은 빛으로.

SD 좋아요, 이제 내 강박에 대해 이야기하는군요 [웃음]. 어떤 사진들은, 그 순간을 다시 되찾을 수 없다는 걸 알아요. 창문을 통해 Dalaa가 춤추는 그 사진을 생각해봐요. 그리고 당신의 파란 드레스처럼, 다시 돌아갈 기회가 있을지도 모르는 사진들도 있죠. 놀랍지 않게도, 결국 나는 보통 처음 찍은 것으로 돌아가게 돼요.

PE 첫 번째의 매력은 이해해요. 도시의 사진들에 대해서도 이야기해봐요. 왜 그것들을 포함하기로 했어요? 우리는 “베를리너”조차 아니잖아요.

SD 베를린 — 아니 어떤 도시든 — 은 우리가 거기서 태어났든 아니든, 우리 삶에서 결정적인 역할을 해요. 일상적인 활동, 우정, 정치, 기회를 생각해봐요. 그래서 나는 사람들이 이 도시에 대해 어떻게 느끼는지 관심이 있었어요.

많은 사람들이 베를린이 퀴어에게 관용적인 역사를 가졌기 때문에 이상적인 목적지라고 믿어요. 그들은 교육, 의료, 주거를 포함해 커뮤니티를 위해 마련된 지원 체계에 감사해하죠. 동시에 베를린은 전혀 완벽하지 않아요. 트라우마의 영향과 함께 살아야 하는 사람들에게 적절한 정신건강 관리에 대한 접근은 쉽지 않아요. 소속감을 느끼기 위해서는 독일어를 배우는 것이 필수적이지만 쉽지 않고, 최소한의 국가 지원금보다 조금 더 많이 주는 일자리를 찾는 것은 더욱 어려워요. 게다가 일부 망명 신청자들은 난민 지위를 얻기 위해 “몇 년”을 기다리며 언제든 추방될 수 있다는 두려움 속에 살아가는 반면, 어떤 이들은 단 몇 주 만에 그걸 얻기도 해요. 이 과정에서 사람들의 젠더 정체성과 살아온 경험의 진정성은 소외된 배경도 비슷한 경험도 없는 당국에 의해 의심받아요.

게다가 BIPOC 퀴어와 이주민·난민 배경을 가진 사람들을 향한 증오 범죄는 통계적으로 증가하고 있고, 내 주변에는 그 폭력을 직접 몸으로 겪는 사람들이 있어요. 젠트리피케이션 속에서, 국가가 월세 지불을 보장해준다 해도 장기 임대 계약을 찾는 건 거의 불가능해 보여요. 예를 들어 (이 책에도 등장하는) Keil Li Divon은 독일에 온 이후로 15번이나 이사했어요.

이 목록은 계속될 수 있어요. 그럼 이런 통찰들을 이야기 속에 어떻게 반영할까요? 사람들과의 매 교류 이후, 도시에 대한 나의 인식은 발전해갔어요. 도시는 나름의 성격과 시각 언어를 갖기 시작했죠. 나는 그 관점에서 베를린을 포착하고 싶었어요.

PE 이 책에는 의도적인 순서나 서사가 있나요? 솔직히 말하면, 사진들을 보기 시작했을 때 나는 그것들이 특정한 이야기를 드러낼 거라고 생각했어요. 하지만 그렇지 않았죠.

SD 사실 이 책은 직선적인 영화적 서사선을 따르지 않아요. 대신 나의 관계들과, 사람들이 나와 나눈 이야기들에 대한 나의 인상을 반영해요.

PE 그건 이해가 가요. 당신은 이제 꽤 오랫동안 우리를 찍어왔잖아요. 그런데도 나는 대부분 화창한 날의 사진들을 보게 돼요. 그건 내가 아는 베를린이 아니에요.

SD 아뇨, 정반대예요! 화창한 날에는 밖에 나가서 사람들을 만나고 더 많이 찍는 경향이 있어요. 사람들이 더 기분이 좋고 더 열려 있는 걸 볼 수 있거든요.

PE 나도 그 햇살이 주는 행복을 공유해요! 색깔은 어떻게 다뤄요? 그게 당신에게 무슨 의미가 있나요?

SD 나는 색을 풍부하게 사용하고, 그것들이 하나의 이미지 안에서, 그리고 이미지 그룹들 사이에서 어떻게 상호작용하는지에 신경을 써요. 컬러 사진이라는 매체에 관해서는, 빛과 색을 조화롭게 만들어야 하는 그 복잡함을 소중히 여겨요.

PE 이제 책이 나오는데, 계속 우리를 찍을 건가요, 아니면 이 책이 “그것”인가요?

SD 분명히 더 많은 시간과 사진들이 함께 있을 거예요.

PE 그 말을 들으니 기뻐요.

Prince Emrah 소개

Prince Emrah는 쿠르드계와 아제르바이잔계 혈통을 가진, 베를린에 거주하는 벨리댄서, DJ, 드래그 아티스트, 댄스 강사, 메이크업 아티스트다. 투르크메니스탄에서 자란 Emrah는 2015년 독일에 오기 전 이스탄불에서 살았다. 2018년 그녀는 퀴어 난민과 트랜스 아티스트를 지원하기 위해 QueerBerg Collective를 설립했다. 그녀의 이니셔티브에는 Black & Brown Queer Cabaret, Whoriental Festival, House of Namus도 포함된다. 공연과 페스티벌, 커뮤니티 행사를 통해 Emrah는 퀴어 난민과 유색인 아티스트들이 공연하고, 관계를 맺고, 지지를 찾을 수 있는 공간을 만들어낸다. 전체 약력, HKW · 인터뷰, Deutschland.de