Kuunteleminen käytännössä: miten teen valokuvia ihmisten kanssa

Kun Prince Emrah ja minä tapasimme ensimmäisen kerran kahvilla, hän katsoi minua ja sanoi: “Minun on vaikea rakentaa luottamusta valokuvaajaan. Mutta yritetään silti.” Se on haastattelussa, jossa hän haastatteli minua kirjaa varten, eikä kukaan ole sen jälkeen antanut minulle parempaa aloituslausetta.

Kirja alkoi kysymyksestä: entä jos valokuvaus onkin enemmän kuuntelemista kuin näkemistä? Ihmiset pitävät kysymyksestä, mikä on mukavaa, ja sitten he kysyvät, miltä se näyttää, kun huoneessa on kamera. Tämä on vastaukseni Come Get Your Honey -teoksen osalta, siinä järjestyksessä, jossa asiat tapahtuivat.

Lyhyt versio: tapasin ihmiset ennen kuin kuvasin heitä. Kerroin heille, mitä teen, ja pyysin joskus heitä sanomaan, jos he eivät halunneet olla jossakin kuvassa. Ennen kuin kirjaa oli, katsoimme kuvat yhdessä ja poistimme asioita. Järjestys ja kuvaparit ovat minun. Pidän takana kuvia, jotka voisivat paljastaa jonkun, ja uusi konteksti on uusi kysymys.

Tina Campt kirjoitti teoksen Listening to Images jo olemassa olevista valokuvista. Minä tarkoitan jotain yksinkertaisempaa: mitä teen elävien ihmisten kanssa, huoneessa, ennen kuin kuva syntyy ja sen aikana.

Tapasin ihmiset ensin

En mennyt paikkoihin ottamaan kuvia. Tapasin ensin ihmisiä ja solmin suhteita. Emrah vei minut kulisseihin ja sen jälkeen monen muun paikan kulisseihin. Olin kuvannut queer-ihmisiä jo jonkin aikaa, kun vappuna 2019, muutamaa tuntia ennen hänen keikkaansa Kreuzbergissä, hän esitteli minut ystäville, joiden kanssa hän oli aiemmin asunut samassa asuntolassa, queer- ja trans-pakolaisille ja turvapaikanhakijoille. Jokainen heistä lumosi minut, samoin se, mitä he kertoivat minulle sinä päivänä.

Sinä päivänä päätin viedä ajatuksen eteenpäin. Se ei ollut vielä projekti, saati kirja. Kylie Divon, joka on kannessa, ei tiennyt kirjan olevan tulossa, enkä minäkään. Hän muistaa, että tapasimme kulisseissa Silver Futuressa, tilassa, joka oli käytännössä juomavarasto. Minä en muista. Hän puhui, ja minä olin hänen sanoin “siellä ja kuuntelin.”

Miten pyydän suostumuksen

Ihmiset tiesivät, mitä tein, koska kerroin sen heille. Olin suostumuksen suhteen melkein patologisen suora, erityisesti kenen tahansa kanssa, jonka aistin olevan yhtä paljon miellyttäjä kuin minä itse, jonkun, jolle olisi vaikea sanoa ei. Heiltä kysyin joskus: voisitko kertoa minulle, jos et halua olla tässä kuvassa?

Osa sanoi, ettei halunnut olla kirjassa. Osa antoi sen ymmärtää sanomatta sitä ääneen. Osa pyysi salanimeä, minkä vuoksi kirjassa on salanimiä. Osa ei halunnut kasvojaan näkyviin.

Mikään tästä ei tarkoittanut kameran piilottamista. Otin sen aina mukaan. Se oli enemmänkin sitä, että odotin hetkeä, joka vei kummankin huomion. Kylie kertoo tämän minua paremmin: korona-aikana hän kirjoitti: “Samet, käyn tätä läpi”, ja minä menin hänen luokseen. Juttelimme. Sitten kamera tuli esiin, ja kävelimme puistoon ja teimme kuvan.

Suostumus on paljon enemmän kuin allekirjoitus alussa. Se on sarja päätöksiä, jotka jatkuvat kauan laukaisimen painamisen jälkeen, editointiin, kirjaan ja jokaiseen sen jälkeiseen näyttelyyn. Olen kirjoittanut editoinnista erikseen.

Kuka valitsee kuvat

Kaikki kuvat eivät ole yhteistyötä, eikä kaikki kuvat olleet minun ideoitani. Se on sekoitus, ja osa kuvista menee askeleen pidemmälle ja on yliyhteistyöllisiä. Puku omakuvassani on Emrahin. Halusin pukeutua kuten hän, ja tunsin oloni täysin mukavaksi siinä, ei vähiten siksi, että jalkani näyttivät siinä paremmilta.

Ennen kuin kirjaa oli, katsoimme kaikki kuvia yhteisönä ja rakastimme niitä. Valitsimme ne jotenkin yhdessä, ja poistimme asioita. Järjestys ja kuvaparit ovat minun. Ne ovat minun vaikutelmiani tarinoista, joita ihmiset minulle kertoivat, mikä tekee kirjasta subjektiivisen esityksen, ja sanon sen ääneen.

Kuvat, jotka jätän näyttämättä

Valokuva voi olla lahja yhdessä huoneessa ja vaara toisessa. Osa kuvaamistani ihmisistä ei ollut tullut kaapista ulos perheelleen, tai oli tullut ulos vain osassa elämäänsä, ei toisessa. On vahvoja kuvia, jotka ripustaisin mielelläni seinälle ja joita en julkaise, koska niissä esiintyvät ihmiset pitivät yhä osan elämästään piilossa ihmisiltä, jotka saattaisivat joskus nähdä kirjan.

Se on yksi syy siihen, miksi lähes viidestäkymmenestä ihmisestä kuviin päätyi viisitoista. Toinen on editointi: kuvat tuntuivat valitsevan toisensa.

Kun kuva liikkuu

Berliinissä on vapauden taskuja ja katuja, joille tuo vapaus ei ulotu. Kuva voi lähteä paikasta, jossa se tehtiin. Kollektiivin sivulla se tavoittaa yhden yleisön. Kylien muotokuva Fotografiska Berlinissä oli elämää suurempi. Kirja on hyllyillä Stanfordissa, Harvardissa ja Getty Research Institutessa. Uusi konteksti on uusi kysymys, ja valikoima seuraa ensin kuvissa esiintyvien ihmisten suostumusta, vasta sitten seinää. Näytteillepano-sivulla kerrotaan, miten käsittelen sen.

Sitten kirja

Halusin pienen maailmankaikkeuden, en portfoliota. Kirjassa on johdanto, loppusanat, haastattelu, jossa Emrah esittää minulle kysymykset, sekä QR-koodit, jotka avaavat äänitallenteen ja videon. Äänite on viesti, jonka Kylie lähetti minulle itsestään: “Voi, ystäväsi on tähti.” Otin sen mukaan, koska muotokuva ei voi kantaa ääntä. Kirjan ihmiset saivat kirjan.

Missä itse seison

En ole pakolainen enkä turvapaikanhakija. Olen saksalais-turkkilais-abhaasialainen. Isoisovanhempani lähtivät Kaukasiasta Osmanien valtakuntaan pakolaisina, sukupolvia ennen kaikkea tätä. Tulin Berliiniin vuonna 2013 ensimmäisen polven maahanmuuttajana, ja yli kahdeksan vuoden jälkeen minusta tuli Saksan kansalainen. Kuvailen itseäni sosiaaliseksi maanpakolaiseksi. Kuulun osittain yhteisöön: olemme queer-ihmisiä, ja elämme muualla kuin siellä, mistä olemme kotoisin. Minun tilanteeni ei ole heidän.

Jälkikäteen ajatellen myös oma identiteettini muovasi sarjaa. Luulin vain tarkkailevani, mutta olin siinä mukana.

Nykyään opettelen sanomaan itselleni ei, miellyttäjänä. Yritän kuunnella itseäni: haluanko olla täällä, haluammeko tavata, haluanko ottaa kuvan nyt?

Tosiasiat kerran

Come Get Your Honey on sarja, jonka aloitin vuonna 2018 ja jota täydennän yhä, koska ystävyydet jatkuvat edelleen. Kirja, jonka Kehrer Verlag julkaisi vuonna 2021 (ISBN 978-3-96900-031-1), on valmis. Lähes viisikymmentä ihmistä osallistui, ja viisitoista ihmistä on kirjassa. Siinä on 75 kuvaa, joiden joukossa on valokuvia kaupungista, joten ihmiset ja kuvat lasketaan erikseen.

Kävin tämän ajatuksen läpi Kehrer Verlagin Alexa Beckerin kanssa Photobook Fair -tapahtumassa Impressions Galleryssa Bradfordissa lokakuussa 2021, ja tallenne ja litterointi ovat täällä. Kävin sen läpi uudelleen Kylie Divonin ja kuraattori Marie-Luise Mayerin kanssa Fotografiska Berlinin avajaisissa heinäkuussa 2025. Molemmat keskustelut käytiin englanniksi. Pidän esitelmiä museoissa, yliopistoissa ja festivaaleilla englanniksi, saksaksi tai turkiksi, ja esitelmien luettelossa on muodot. Ääni ja video ovat omalla sivullaan, koko sarja on verkossa, ja valokuvaajat, jotka pysyivät ihmisten rinnalla saapumisen jälkeen vuosien ajan, ovat kenttäoppaassa.