Mistä Come Get Your Honeyn ihmiset tulevat

Ihmiset, jotka näkevät Come Get Your Honeyn muotokuvat, kysyvät usein, mistä kaikki kuvissa ovat kotoisin. Vastaus ei ole yksi paikka. Ihmiset, joiden maa mainitaan kuvateksteissä, tulevat Turkmenistanista, Malesiasta, Syyriasta, Jemenistä, Libyasta, Afganistanista ja Iranista, ja teoksen ympärillä ollut piiri ulottui vielä kauemmas.

Tämä sivu etenee maa kerrallaan. Jokaisesta ihmisestä, jonka nimeän, kerron vain sen, mikä on jo julkaistu: hänen kuvatekstissään, kirjassa, tällä sivustolla tai hänen omissa sanoissaan. Ne, joita ei ole nimetty kirjassa, jäävät nimettömiksi myös täällä. Kun ihminen on queer tai trans ja on hakenut turvapaikkaa, jo maa nimen vieressä kertoo hänestä paljon, joten en lisää mitään, mitä hän ei ole itse jo tehnyt julkiseksi.

Jokaisen maan kohdalla on rivi tai kaksi siitä, millainen laki ja tilanne siellä oli niinä vuosina, joina tein kirjan kuvat, eli vuosina 2018–2021. Se on taustaa, ei kenenkään lähdön syy. Syyn kertominen kuuluu heille itselleen.

Turkmenistanista

Turkmenistanissa kasvanut Prince Emrah oli ensimmäisiä ihmisiä, joita kuvasin sarjaa varten, ja hän on yksi syistä, miksi sarja on olemassa. Hän on kurdilais- ja azerbaidžanilaistaustainen ja asui Istanbulissa ennen kuin saapui Saksaan vuonna 2015. Berliinissä hän löysi vatsatanssista tien parantumiseen, ja vuonna 2018 hän perusti QueerBerg Collective -yhteisön tukeakseen queer-pakolaisia ja transtaiteilijoita. Hän myös haastatteli minua kirjaa varten, jolloin tavalliset kysymykset kääntyivät toisin päin.

Niinä vuosina, joina tein nämä kuvat, miesten välinen seksi oli Turkmenistanissa rikos, josta saattoi saada jopa kaksi vuotta vankeutta.

Malesiasta

Malesia mainitaan kuvien nimissä ja kuvateksteissä useammin kuin mikään muu maa. ”Malesian šarialakien mukaan muslimiperheeseen syntyneen trans*-ihmisen paikka on vankilassa. Tämä on meidän uskomme”, Suryani kertoi minulle. Hän eli vuosia hinduna. Hän pakeni Malesiasta, kävi Tanskassa läpi neljä vuotta kestäneen turvapaikkaprosessin ja haki sitten turvapaikkaa toistamiseen, tällä kertaa Saksasta. Suryani With Her Plants on hänen kuvansa, samoin View From the 18th Floor, joka on otettu asunnosta, jossa hän silloin asui.

Julie Dancer on malesialainen transpakolainen, joka haki turvapaikkaa Berliinissä. Hän istuu burleskiesiintyjä Noéline la Bouchen kanssa kuvassa Dancers at Their Break. Hän on myös se ystävä, joka meikkasi kasvoni asuntolan meikkityöpajan jälkeen, ja niin syntyi omakuva hänen tekemässään meikissä.

Kahden muun kuvan nimessä on maan nimi: Malaysian Dancer ja Malaysian Peacock Dancer (I Chose Art to Protect Myself). Jälkimmäisessä on malesialainen ei-binäärinen ihminen sen asuntolan lähellä, joka on varattu vaarassa oleville LGBTQIA+-pakolaisille ja -turvapaikanhakijoille. Amrou Al-Kadhi kirjoittaa esipuheessa, että Malaysian Dancer -kuvan henkilö juhlistaa yhtä aikaa queer-identiteettiään ja malesialaista perintöään eikä näiden kahden välillä ole ristiriitaa.

Malesian liittovaltion laki rankaisi ”luonnon järjestyksen vastaisesta” seksistä jopa kahdellakymmenellä vuodella vankeutta ja ruoskimisella. Osavaltioiden šarialakeja, jotka kieltävät mieheltä ”naiseksi tekeytymisen”, on käytetty transnaisia vastaan, ja vuoden 2018 vaalien jälkeen otteet LGBT-ihmisiä kohtaan kovenivat.

Syyriasta

Mirna pakeni Syyrian sotaa perheensä kanssa. Kun hän sitten kertoi olevansa trans, perhe hylkäsi hänet. Kun kuvasin häntä, hän asui LGBTQ+-nuorille tarkoitetussa asunnossa. Hän on kuvissa Mirna in Her Kitchen ja Mirna Whipping.

Syyrian sota alkoi maaliskuussa 2011, ja maaliskuuhun 2022 mennessä naapurimaat ja lähialueen maat olivat ottaneet vastaan yli 5,6 miljoonaa syyrialaista pakolaista. Syyrian laki rankaisi kahden miehen tai kahden naisen välisestä seksistä jopa kolmella vuodella vankeutta.

Jemenistä

Gabo on ei-binäärinen ja kotoisin Jemenistä. Gabo on salanimi, josta sovimme yhdessä kirjaa varten, ja se on ainoa nimi, jota käytän. ”Harjoittelupaikassani minulle halutaan opettaa koodausta, mutta en halua sitä. Haluan alkaa opiskella Euroopan oikeutta”, Gabo kertoi minulle.

Jemenin sota kärjistyi vuonna 2015, ja vuoden 2021 loppuun mennessä yli neljä miljoonaa ihmistä oli joutunut pakenemaan kodeistaan maan sisällä. Jemenin laki rankaisi miesten välisestä seksistä ruoskimisella tai vankeudella ja kivittämällä kuoliaaksi, jos mies oli naimisissa.

Libyasta

Libyasta kotoisin oleva Kylie Divon on kirjan kannessa. Sarjassa hän esiintyy nimellä Keil Li: kansikuva on Keil Li at Patricia’s Lap, ja hänestä on neljä muuta kuvaa. Yhteisessä keskustelussamme Fotografiska Berlinissä hän kertoi olleensa ensimmäinen libyalainen transnainen, joka tuli julkisesti kaapista, ja että hänen turvapaikkansa oli juuri myönnetty, kun hän muutti Berliiniin.

Libyan laki rankaisi kahden miehen tai kahden naisen välisestä seksistä jopa viidellä vuodella vankeutta, ja vuoden 2011 vallankumouksen jälkeen on ollut raportteja aseellisista ryhmistä, jotka ovat pidättäneet ja teloittaneet siitä syytettyjä ihmisiä.

Afganistanista ja Iranista

“She Is My Mom” (Dormmates) näyttää kaksi ystävää asuntolasta: afganistanilainen queer-pakolaismies lepuuttaa päätään iranilaisen lesboystävänsä sylissä. Kumpaakaan heistä ei nimetä kirjassa, eikä kumpaakaan nimetä täälläkään.

Afganistanissa vuoden 2017 rikoslaki kriminalisoi nimenomaisesti miesten välisen ja naisten välisen seksin, ja perustuslaki salli šarialain soveltamisen. Šarialain mukaan siitä voidaan rangaista kuolemalla. Taliban otti maan täysin hallintaansa elokuussa 2021. Iranissa miesten välisestä seksistä voidaan rangaista kuolemalla, ja naisten välisestä sadalla raipaniskulla.

Laajempi piiri

Lähes viisikymmentä ihmistä oli tavalla tai toisella mukana teoksessa, ja heistä viisitoista on kirjassa. Emrahin ja hänen asuntolaystäviensä kautta opin tuntemaan ihmisiä Venäjältä, Syyriasta, Serbiasta, Afganistanista, Nigeriasta, Iranista, Malesiasta, Jemenistä, Libyasta, Turkista ja Palestiinasta. Mainitsin useimmat näistä maista Universität der Künste Berlinin Critical Diversity -blogin haastattelussa vuonna 2021. Ne kuvaavat piiriä kokonaisuutena, enkä liitä niitä kehenkään sen ihmisistä.

Kaikki kuvissa esiintyvät eivät tulleet pakolaisina. Noéline la Bouche, joka on Julien kanssa kuvassa Dancers at Their Break, on Berliinissä asuva burleskiesiintyjä, laulaja ja malli, saksalainen, jolla on länsiafrikkalaiset juuret. Ja minä olen saksalais-turkkilais-abhaasialainen. Muutin Berliiniin vuonna 2013, ja en ole pakolainen.

Saksassa

Saksassa noiden vuosien turvapaikkalaki salli pakolaissuojelun seksuaaliseen suuntautumiseen tai sukupuoli-identiteettiin perustuvan vainon vuoksi, ja jokainen hakemus käsitellään yksilöllisesti. Osa kirjan ihmisistä odotti vielä tuota päätöstä, kun kuvasin heitä, ja toisilla oli jo paperinsa. Mitä sanat pakolainen ja turvapaikanhakija tarkoittavat kirjan ihmisille, kerrotaan tekstissä keitä Come Get Your Honeyssa on.

Miksi täydellistä luetteloa ei ole

Osa pyysi salanimeä. Osa ei halunnut kasvojaan näkyviin. Joitakin kuvia jätin julkaisematta, koska tunnistetuksi tuleminen olisi voinut vaarantaa jonkun suhteessa perheeseen, joka ei tiennyt asiasta. Nimi, kasvot ja maa yhdessä voivat riittää ihmisen löytämiseen, joten tämä sivu pysähtyy siihen, mihin kirjakin pysähtyi. Uusi konteksti on uusi kysymys, ja miten kysyn, kerrotaan tekstissä Kuuleminen käytännössä.

Jos haluat käyttää jotakin näistä valokuvista, lue ensin, miten sarjan kuvalle haetaan käyttöoikeutta. Kirjaa varten annettu suostumus ei sellaisenaan koske uutta käyttöä.

Koko sarja on verkossa kaikkine kuvateksteineen. Miksi lähes viidestäkymmenestä ihmisestä vain viisitoista on kirjassa, kerrotaan tekstissä Kuinka viidestäkymmenestä ihmisestä kuviin päätyi viisitoista. Sarja alkoi vuonna 2018 ja jatkuu yhä; valokuvakirjan julkaisi Kehrer Verlag vuonna 2021.