D’où viennent les personnes de Come Get Your Honey
Personnes réfugiées et demandeuses d’asile queer et trans de Come Get Your Honey : Turkménistan, Malaisie, Syrie, Yémen, Libye, Afghanistan et Iran.
Les gens qui voient les portraits de Come Get Your Honey me demandent souvent d’où viennent les personnes qui y figurent. La réponse ne tient pas en un seul endroit. Les personnes dont le pays apparaît dans les légendes viennent du Turkménistan, de Malaisie, de Syrie, du Yémen, de Libye, d’Afghanistan et d’Iran, et le cercle autour du travail allait plus loin encore.
Cette page avance pays par pays. Pour chaque personne que je nomme, je ne dis que ce qui est déjà publié : dans sa légende, dans le livre, sur ce site ou dans ses propres mots. Les personnes qui ne sont pas nommées dans le livre ne le sont pas ici non plus. Un pays à côté d’un nom, c’est déjà en savoir beaucoup sur une personne queer ou trans qui demandait l’asile, alors je n’ajoute rien qu’elle n’ait déjà rendu public.
Sous chaque pays, une ligne ou deux disent la loi et la situation sur place pendant les années où j’ai fait les images du livre, de 2018 à 2021. C’est du contexte. Ce n’est pas la raison pour laquelle quelqu’un est parti : cette raison-là, c’est à chaque personne de la raconter.
Du Turkménistan
Prince Emrah, qui a grandi au Turkménistan, a été l’une des premières personnes que j’ai photographiées pour la série, et elle est l’une des raisons pour lesquelles la série existe. Elle est d’origine kurde et azerbaïdjanaise, et elle a vécu à Istanbul avant d’arriver en Allemagne en 2015. À Berlin, c’est dans la danse orientale qu’elle a trouvé de quoi guérir, et en 2018 elle a fondé le QueerBerg Collective pour soutenir les personnes réfugiées queer et les artistes trans. Elle m’a aussi interviewé pour le livre, ce qui a renversé le sens habituel des questions.
Pendant les années où j’ai fait ces images, les relations sexuelles entre hommes étaient un crime au Turkménistan, passibles d’une peine pouvant aller jusqu’à deux ans de prison.
De Malaisie
La Malaisie est nommée dans plus de titres et de légendes que n’importe quel autre pays. « Selon les lois de la charia en Malaisie, une personne trans* née dans une famille musulmane a sa place en prison. C’est notre foi », m’a dit Suryani. Pendant des années, elle s’est fait passer pour hindoue. Elle a fui la Malaisie, a traversé une procédure d’asile de quatre ans au Danemark, puis a demandé l’asile une deuxième fois, en Allemagne. Suryani With Her Plants est son image, tout comme View From the 18th Floor, prise depuis l’appartement où elle vivait alors.
Julie Dancer est une réfugiée trans originaire de Malaisie qui a demandé l’asile à Berlin. Elle est assise avec la performeuse burlesque Noéline la Bouche dans Dancers at Their Break. C’est aussi l’amie qui m’a peint le visage après un atelier de maquillage au foyer, et c’est ainsi qu’est né l’autoportrait avec son maquillage.
Le pays figure dans deux autres titres : Malaysian Dancer et Malaysian Peacock Dancer (I Chose Art to Protect Myself). La seconde image montre une personne non binaire de Malaisie près du foyer réservé aux personnes réfugiées et demandeuses d’asile LGBTQIA+ en danger. Dans la préface, Amrou Al-Kadhi écrit à propos de Malaysian Dancer qu’on y voit quelqu’un célébrer à la fois son identité queer et son héritage malaisien, sans aucun conflit entre les deux.
Le droit fédéral malaisien punissait les relations sexuelles « contre l’ordre de la nature » de peines allant jusqu’à vingt ans de prison et de coups de fouet. Dans les États malaisiens, les lois de la charia qui visent un homme « se faisant passer pour une femme » ont servi contre des femmes trans, et après les élections de 2018 est venue une répression contre les personnes LGBT.
De Syrie
Mirna a fui la guerre en Syrie avec sa famille. Quand elle a ensuite révélé qu’elle était trans, sa famille l’a rejetée. Quand je l’ai photographiée, elle vivait dans un appartement mis à la disposition de jeunes LGBTQ+. On la voit dans Mirna in Her Kitchen et dans Mirna Whipping.
La guerre en Syrie a commencé en mars 2011, et en mars 2022, les pays voisins et proches avaient accueilli plus de 5,6 millions de personnes réfugiées syriennes. La loi syrienne punissait les relations sexuelles entre hommes ou entre femmes d’une peine pouvant aller jusqu’à trois ans de prison.
Du Yémen
Gabo est non binaire et vient du Yémen. Gabo est un pseudonyme dont nous avons convenu pour le livre, et c’est le seul nom que j’utilise. « Pendant mon stage, les gens veulent m’apprendre à coder, mais ce n’est pas ce que je veux. Je veux commencer des études de droit européen », m’a dit Gabo.
La guerre au Yémen s’est intensifiée en 2015, et à la fin de 2021, plus de quatre millions de personnes étaient déplacées à l’intérieur du pays. La loi yéménite punissait les relations sexuelles entre hommes de coups de fouet ou de prison, et de mort par lapidation si l’homme était marié.
De Libye
Kylie Divon, qui vient de Libye, est en couverture. Dans la série, elle apparaît sous le nom de Keil Li : la couverture, c’est Keil Li at Patricia’s Lap, et il existe quatre autres images d’elle. Lors de notre conversation à Fotografiska Berlin, elle a dit qu’elle était la première femme trans de Libye à avoir fait publiquement son coming-out, et que sa demande d’asile venait d’être acceptée quand elle s’est installée à Berlin.
La loi libyenne punissait les relations sexuelles entre hommes ou entre femmes d’une peine pouvant aller jusqu’à cinq ans de prison, et depuis la révolution de 2011, des informations font état de groupes armés qui arrêtent et exécutent des personnes accusées de telles relations.
D’Afghanistan et d’Iran
“She Is My Mom” (Dormmates) montre un ami et une amie du foyer : un réfugié queer d’Afghanistan pose la tête sur les genoux de son amie lesbienne d’Iran. Ni l’un ni l’autre n’est nommé dans le livre, et ni l’un ni l’autre ne l’est ici.
En Afghanistan, le Code pénal de 2017 faisait explicitement des relations sexuelles entre hommes et entre femmes un crime, et la Constitution permettait d’appliquer la charia, selon laquelle elles peuvent être punies de mort. Les talibans ont pris le contrôle total du pays en août 2021. En Iran, les relations sexuelles entre hommes peuvent être punies de mort, et celles entre femmes de cent coups de fouet.
Le cercle plus large
Près de cinquante personnes ont pris part au travail d’une manière ou d’une autre, et quinze d’entre elles figurent dans le livre. Par Emrah et ses ami·es du foyer, j’ai connu des personnes venues de Russie, de Syrie, de Serbie, d’Afghanistan, du Nigeria, d’Iran, de Malaisie, du Yémen, de Libye, de Turquie et de Palestine. J’ai cité la plupart de ces pays dans un entretien de 2021 avec le blog Critical Diversity de l’Universität der Künste Berlin. Ils décrivent le cercle, et je ne les associe à aucune des personnes qui le composent.
Les personnes des images ne sont pas toutes arrivées comme réfugiées. Noéline la Bouche, avec Julie dans Dancers at Their Break, est une performeuse burlesque, chanteuse et mannequin qui vit à Berlin, allemande aux racines ouest-africaines. Quant à moi, je suis germano-turco-abkhaze. Je me suis installé à Berlin en 2013, et je ne suis pas réfugié.
En Allemagne
En Allemagne, le droit d’asile de ces années-là prévoyait la protection des réfugiés en cas de persécution liée à l’orientation sexuelle ou à l’identité de genre, et chaque demande est examinée individuellement. Certaines des personnes du livre attendaient encore cette décision quand je les ai photographiées, d’autres avaient déjà leurs papiers. Ce que les mots réfugié et demandeur d’asile signifient pour les personnes du livre est expliqué dans Qui figure dans Come Get Your Honey ?
Pourquoi il n’y a pas de liste complète
Certaines personnes ont demandé un pseudonyme. Certaines ne voulaient pas montrer leur visage. J’ai gardé certaines images de côté, parce qu’une personne reconnue pouvait se retrouver en danger face à une famille qui ne savait pas. Un nom, un visage et un pays réunis peuvent suffire à retrouver quelqu’un, alors cette page s’arrête là où le livre s’est arrêté. Un nouveau contexte pose une nouvelle question, et ma façon de demander se trouve dans L’écoute en pratique.
Si vous voulez utiliser l’une de ces photographies, lisez d’abord comment demander les droits d’une photographie de la série. Le consentement donné pour le livre ne s’étend pas de lui-même à un nouvel usage.
La série complète est en ligne, avec toutes ses légendes. Pourquoi seulement quinze personnes sur près de cinquante figurent dans le livre, je l’explique dans Comment cinquante personnes sont devenues quinze à l’image. La série a commencé en 2018 et se poursuit ; le livre photo a été publié par Kehrer Verlag en 2021.