De onde vêm as pessoas de Come Get Your Honey

Quem vê os retratos de Come Get Your Honey pergunta muitas vezes de onde é cada pessoa. A resposta não é um só lugar. As pessoas cujo país aparece nas legendas vêm do Turquemenistão, da Malásia, da Síria, do Iémen, da Líbia, do Afeganistão e do Irão, e o círculo à volta do trabalho foi mais longe do que isso.

Esta página vai país a país. De cada pessoa que nomeio, digo apenas o que já está publicado: na legenda, no livro, neste site ou pelas suas próprias palavras. Quem não tem nome no livro também não o tem aqui. Um país ao lado de um nome já é muito para se saber sobre alguém queer ou trans que pedia asilo, por isso não acrescento nada que essas pessoas não tenham já tornado público.

Para cada país há uma ou duas linhas sobre a lei e a situação de lá nos anos em que fiz as fotografias do livro, de 2018 a 2021. É contexto. Não é a razão pela qual alguém partiu: essa razão cabe a cada pessoa contá-la.

Do Turquemenistão

Prince Emrah, que cresceu no Turquemenistão, foi uma das primeiras pessoas que fotografei para a série, e a série existe, em parte, por causa dela. É de ascendência curda e azerbaijana, e viveu em Istambul antes de chegar à Alemanha em 2015. Em Berlim, encontrou na dança do ventre a sua forma de se curar, e em 2018 fundou o QueerBerg Collective para apoiar refugiados queer e artistas trans. Também me entrevistou para o livro, e assim as perguntas habituais correram no sentido contrário.

Nos anos em que fiz estas fotografias, o sexo entre homens era crime no Turquemenistão, punível com até dois anos de prisão.

Da Malásia

A Malásia surge em mais títulos e legendas do que qualquer outro país. «Segundo as leis da sharia na Malásia, o lugar de uma pessoa trans* nascida numa família muçulmana é a prisão. Esta é a nossa fé», disse-me Suryani. Durante anos, passou por hindu. Fugiu da Malásia, passou por um processo de asilo de quatro anos na Dinamarca e depois pediu asilo pela segunda vez, na Alemanha. Suryani With Her Plants é dela, tal como View From the 18th Floor, a partir do apartamento onde vivia na altura.

Julie Dancer é uma refugiada trans da Malásia que pediu asilo em Berlim. Está sentada com a artista de burlesco Noéline la Bouche em Dancers at Their Break. É também a amiga que me pintou a cara depois de um workshop de maquilhagem no dormitório, e foi assim que nasceu o autorretrato com a maquilhagem dela.

Há mais dois títulos com o nome do país: Malaysian Dancer e Malaysian Peacock Dancer (I Chose Art to Protect Myself). O segundo mostra uma pessoa não binária da Malásia perto do dormitório reservado a pessoas refugiadas e requerentes de asilo LGBTQIA+ em risco. No prefácio, Amrou Al-Kadhi escreve que Malaysian Dancer mostra alguém a celebrar ao mesmo tempo a sua identidade queer e a sua herança malaia, sem conflito entre as duas.

A lei federal da Malásia punia o sexo «contra a ordem da natureza» com até vinte anos de prisão e chicotadas. As leis estaduais da sharia contra um homem que «se faz passar por mulher» têm sido usadas contra mulheres trans, e depois das eleições de 2018 veio uma repressão contra as pessoas LGBT.

Da Síria

Mirna fugiu da guerra na Síria com a família. Quando, mais tarde, se assumiu como trans, a família rejeitou-a. Quando a fotografei, vivia num apartamento disponibilizado para adolescentes LGBTQ+. Está em Mirna in Her Kitchen e em Mirna Whipping.

A guerra na Síria começou em março de 2011 e, em março de 2022, os países vizinhos e próximos tinham acolhido mais de 5,6 milhões de refugiados sírios. A lei síria punia o sexo entre homens ou entre mulheres com até três anos de prisão.

Do Iémen

Gabo é uma pessoa não binária do Iémen. Gabo é um pseudónimo que combinámos para o livro, e é o único nome que uso. «No meu estágio, as pessoas querem ensinar-me programação, mas eu não quero isso. Quero começar a estudar Direito europeu», disse-me Gabo.

A guerra no Iémen intensificou-se em 2015 e, no final de 2021, mais de quatro milhões de pessoas estavam deslocadas dentro do país. A lei iemenita punia o sexo entre homens com chicotadas ou prisão, e com a morte por apedrejamento se o homem fosse casado.

Da Líbia

Kylie Divon, que vem da Líbia, está na capa. Na série aparece como Keil Li: a capa é Keil Li at Patricia’s Lap, e há mais quatro fotografias dela. Na nossa conversa na Fotografiska Berlin, contou que foi a primeira mulher trans da Líbia a assumir-se publicamente, e que o seu pedido de asilo tinha acabado de ser aceite quando se mudou para Berlim.

A lei líbia punia o sexo entre homens ou entre mulheres com até cinco anos de prisão, e desde a revolução de 2011 tem havido relatos de grupos armados que prendem e executam pessoas acusadas disso.

Do Afeganistão e do Irão

“She Is My Mom” (Dormmates) mostra dois amigos do dormitório: um refugiado queer do Afeganistão que pousa a cabeça no colo da sua amiga lésbica do Irão. Nenhum dos dois é identificado pelo nome no livro, e também não o é aqui.

No Afeganistão, o Código Penal de 2017 tornou explicitamente crime o sexo entre homens e entre mulheres, e a Constituição permitia aplicar a sharia, segundo a qual pode ser punido com a morte. Os talibãs tomaram o controlo total do país em agosto de 2021. No Irão, o sexo entre homens pode ser punido com a morte, e o sexo entre mulheres com cem chicotadas.

O círculo mais amplo

Quase cinquenta pessoas participaram no trabalho de uma forma ou de outra, e quinze delas estão no livro. Através de Emrah e dos amigos dela do dormitório, conheci pessoas da Rússia, da Síria, da Sérvia, do Afeganistão, da Nigéria, do Irão, da Malásia, do Iémen, da Líbia, da Turquia e da Palestina. Nomeei a maior parte desses países numa entrevista de 2021 ao blogue Critical Diversity da Universität der Künste Berlin. Esses países descrevem o círculo, e não os associo a ninguém em particular dentro dele.

Nem todas as pessoas das fotografias vieram como refugiadas. Noéline la Bouche, com Julie em Dancers at Their Break, é artista de burlesco, cantora e modelo, vive em Berlim e é alemã com raízes na África Ocidental. E eu sou germano-turco-abcázio. Mudei-me para Berlim em 2013, e não sou refugiado.

Na Alemanha

Na Alemanha, a lei do asilo desses anos permitia a proteção como refugiado por perseguição devido à orientação sexual ou à identidade de género, e cada pedido é analisado individualmente. Algumas das pessoas do livro ainda aguardavam essa decisão quando as fotografei, e outras já tinham os seus documentos. O que as palavras refugiado e requerente de asilo significam para as pessoas do livro está no texto sobre quem está em Come Get Your Honey.

Porque não há uma lista completa

Algumas pessoas pediram um pseudónimo. Outras não quiseram mostrar o rosto. Algumas fotografias guardei-as para mim, porque ser reconhecível podia pôr alguém em perigo perante uma família que não sabia. Um nome, um rosto e um país juntos podem bastar para encontrar uma pessoa, por isso esta página fica por onde o livro ficou. Um novo contexto é uma nova pergunta, e a forma como a faço tem página própria.

Se quiser usar uma destas fotografias, leia primeiro como licenciar uma fotografia da série. O consentimento dado para o livro não passa, por si só, para uma nova utilização.

A série completa está online, com todas as legendas. Porque é que só quinze de quase cinquenta pessoas estão no livro, explico no texto sobre a edição. A série começou em 2018 e continua; o fotolivro foi publicado pela Kehrer Verlag em 2021.