Prefácio

Tal como as pessoas nestas fotografias, sou eu próprio uma pessoa queer que vive num país longe de onde comecei. Crescido entre vários países do Médio Oriente, vivo hoje em Londres e identifico-me como gay, não-binário e muçulmano. Habito identidades que, no seu cerne, são interseccionais e atravessam vários grupos sociais, e sei o que significa viver no espaço intermédio. A fome de ser aceite, mas a luta para não ser assimilado; o prazer de viver à margem da sociedade, ao mesmo tempo que se anseia por visibilidade social; vir de um ambiente intolerante para com a minha queerness, para depois chegar a um país que desvaloriza a minha identidade racial e herança. É, na prática, como viver para sempre sobre uma falha tectónica, em risco constante de terramoto, como voar num avião que talvez nunca aterre. A tensão é simultaneamente caótica e capacitadora — existir numa mónada liminal entre diferentes espaços sociais é exaustivo, mas é também o lugar onde reside todo o potencial. Existe fora das binariedades sociais definidas, perturba poderosamente as estruturas heteronormativas e fragmenta um olhar opressivo de um modo que nos pode libertar de narrativas prejudiciais.

A fotografia poderosa de Samet Durgun homenageia o potencial desse espaço intermédio e celebra a sua fronteira aberta de um modo que coloca refugiados e requerentes de asilo queer no seu próprio espaço, um espaço que somos convidados a contemplar — nunca a reclamar. As tensões entre visibilidade e invisibilidade são poderosas a este respeito, e Durgun usa a luz para articular esta interação com um êxito espetacular. Veja-se, por exemplo, Reflection in Museum Island (p. 75), onde as sombras das pessoas se erguem fantasmagóricas na água claramente iluminada da fonte (os rostos das pessoas em questão estão ocultos). A imagem articula o sentimento de muitos refugiados e requerentes de asilo queer que existem nas sombras; tanto pela marginalização social como pelo desejo de escapar ao olhar social, seja por razões de segurança ou pelo desejo de encontrar a sua própria comunidade. Nesta imagem, é-nos negado, a nós, os espetadores, o acesso ao olhar — em vez disso, como o próprio artista escreve sobre a sua fotografia, nós apenas “ouvimos”.

Uma das minhas favoritas pessoais na coleção é Backyard Flourish I (p. 123), em que a atuação da dançarina do ventre é apreciada pela sua comunidade — embora o seu corpo seja visível para nós, a sua cabeça é cortada da imagem pelo interior do edifício. Mais uma vez, esta comunidade existe no seu próprio espaço, de um modo que permanece fortemente inacessível para nós. As suas identidades são suas, para celebrar nos seus próprios termos, não para serem consumidas por um olhar objetificante. A festa está a decorrer a todo o vapor sem nós — nós apenas temos a sorte de a ter encontrado, por um momento.

Ainda assim, embora existam vários exemplos de pessoas que permanecem visíveis — mas fora do olhar —, esta coleção é também uma celebração da força e da resiliência dessas comunidades. Algumas das imagens mais fascinantes são aquelas em que as pessoas quase engolem a luz, ocupam o espaço da imagem e apropriam-se desafiadoramente do meio fotográfico. Keil Li in the Changing Room (p. 53), Elina in the Changing Room (p. 48) e Malaysian Dancer (p. 47) estão entre as imagens mais incorporadas da coleção. Cada centímetro de luz é habitado por quem posa — dizem-nos, com força, que as suas identidades são válidas e visíveis, e que pertencem aqui tanto quanto qualquer outra pessoa. Cada um deles brilha na sua não conformidade de género e recusa-se a ser escondido. Enquanto pessoa também não conforme com o género, estas imagens tocaram-me particularmente — a celebração exuberante das próprias identidades, nos próprios termos, é um ato de resistência desafiador. Malaysian Dancer é, a este respeito, uma celebração sem compromissos, na qual a pessoa celebra tanto a sua identidade queer como a sua herança malaia — as duas não vivem em conflito, mas sim numa magia harmoniosa, criando uma peça interseccional de poesia visual.

É a luta entre a marginalização social e a afirmação social que torna esta coleção uma obra tão fascinante. Como espetador, nunca se está num único estado final — há a sensação de que a energia está constantemente a deslocar-se, das sombras para a luz, da cidade para os subúrbios, da invisibilidade para a visibilidade, do vazio para a abundância de espaço. Reduzir as obras a uma narrativa simples trairia, portanto, a complexidade das identidades retratadas; identidades repletas de contradição e conflito, esperança e provação, melancolia e alegria — e sempre desafio. Mas é precisamente esta complexidade que está no centro das experiências de identidade interseccional; com razão, esta coleção não oferece qualquer julgamento narrado sobre as vidas que representa. Em vez disso, é um organismo vivo e tangível de vida em constante devir.

Sobre Amrou Al-Kadhi

Amrou Al-Kadhi é escritor, cineasta e artista de drag britânico-iraquiano, conhecido em palco como Glamrou. As suas memórias, Life as a Unicorn, foram publicadas pela HarperCollins e venceram o Polari First Book Prize e um Somerset Maugham Award. Entre os seus créditos de argumento está a coautoria, com Stephen Dunn, do episódio final da primeira temporada de Little America (Apple TV+), bem como um episódio de The Watch (BBC America). O seu filme de estreia, Layla, estreou em 2024 na World Cinema Dramatic Competition do Sundance Film Festival. Através da escrita, do cinema e da performance, o seu trabalho explora identidade queer, pertença e autoexpressão. Biografia completa, United Agents