Forord

Ligesom personerne på disse fotografier er jeg selv en queer person, der lever i et land langt fra der, hvor jeg startede. Opvokset mellem forskellige lande i Mellemøsten bor jeg i dag i London og identificerer mig som gay, non-binær og muslim. Jeg beboer identiteter, der i deres kerne er intersektionelle og skrævende over flere sociale grupper, og jeg ved, hvad det vil sige at leve i mellemrummet. Sulten efter at blive accepteret, men kampen for ikke at blive assimileret; nydelsen ved at leve i samfundets udkant, samtidig med at man længes efter social synlighed; at komme fra et miljø, der var intolerant over for min queerhed, for så at komme til et land, der affejer min racemæssige identitet og arv. Det er, i realiteten, som for altid at leve på en tektonisk forkastning, i konstant risiko for jordskælv, som at flyve i et fly, der måske aldrig lander. Spændingen er både kaotisk og styrkende — for at eksistere i en liminal monade mellem forskellige sociale rum er udmattende, men det er også stedet, hvor alt potentialet findes. Det eksisterer uden for definerede sociale binariteter, forstyrrer kraftfuldt heteronormative strukturer og fragmenterer et undertrykkende blik på en måde, der kan befri os fra skadelige fortællinger.

Samet Durguns kraftfulde fotografi hylder potentialet i det mellemrum og fejrer dets grænseløshed på en måde, der placerer queer flygtninge og asylansøgere i deres eget rum, et rum vi inviteres til at betragte — aldrig at gøre krav på. Spændingerne mellem synlighed og usynlighed er kraftfulde i denne henseende, og Durgun bruger lys til at formulere dette samspil med spektakulær succes. Tag for eksempel Reflection in Museum Island (s. 75), hvor personernes skygger står spøgelsesagtige i springvandets klart oplyste vand (ansigterne på de pågældende personer er skjult). Billedet formulerer følelsen hos mange queer flygtninge og asylansøgere, der eksisterer i skyggerne; både på grund af social marginalisering og et ønske om at unddrage sig det sociale blik, hvad enten det er af hensyn til sikkerhed eller ønsket om at finde sit eget fællesskab. I dette billede nægtes vi, betragterne, adgang til blikket — i stedet, som kunstneren selv skriver om sin fotografi, “lytter” vi bare.

En personlig favorit i samlingen er Backyard Flourish I (s. 123), hvor mavedanserens optræden nydes af hendes fællesskab — selvom hendes krop er synlig for os, er hendes hoved skåret ud af billedet fra bygningens indre. Igen eksisterer dette fællesskab i sit eget rum, på en måde, der forbliver stærkt utilgængelig for os. Deres identiteter er deres egne, at fejre på egne præmisser, ikke at forbruges af et objektiverende blik. Festen er i fuld gang uden os — vi er blot heldige at være stødt på den, et øjeblik.

Alligevel er denne samling, selvom der findes flere eksempler på personer, der forbliver synlige — men uden for blikket —, også en fejring af disse fællesskabers styrke og modstandskraft. Nogle af de mest fængslende billeder er dem, hvor personerne næsten opsluger lyset, indtager billedets rum og trodsigt tilegner sig det fotografiske medie. Keil Li in the Changing Room (s. 53), Elina in the Changing Room (s. 48) og Malaysian Dancer (s. 47) er blandt de mest legemliggjorte billeder i samlingen. Hver centimeter lys er beboet af dem, der poserer — de fortæller os med kraft, at deres identiteter er gyldige og synlige, og at de hører til her lige så meget som alle andre. Hver af dem stråler i sin kønsikke-konformitet og nægter at blive skjult. Som selv en kønsikke-konform person berørte disse billeder mig særligt — den overdådige fejring af egne identiteter, på egne præmisser, er en trodsig modstandshandling. Malaysian Dancer er i denne henseende en kompromisløs fejring, hvor personen fejrer både sin queer identitet og sin malaysiske arv — de to lever ikke i konflikt med hinanden, men i harmonisk magi, og skaber et intersektionelt stykke visuel poesi.

Det er kampen mellem social marginalisering og social bekræftelse, der gør denne samling til et så spændende værk. Som betragter befinder man sig aldrig i én endelig tilstand — der er følelsen af, at energien konstant forskyder sig, fra skyggerne mod lyset, fra byen mod forstæderne, fra usynlighed til synlighed, fra tomhed til overflod af rum. At reducere værkerne til en simpel fortælling ville derfor forråde kompleksiteten i de portrætterede identiteter; identiteter fulde af modsigelse og konflikt, håb og prøvelse, melankoli og glæde — og altid trods. Men det er netop denne kompleksitet, der er kernen i intersektionelle identitetserfaringer; med rette tilbyder denne samling ingen fortalt dom over de liv, den repræsenterer. I stedet er den en åndende, håndgribelig organisme af liv i konstant tilblivelse.

Om Amrou Al-Kadhi

Amrou Al-Kadhi er britisk-irakisk forfatter, filmskaber og dragkunstner, kendt på scenen som Glamrou. Deres erindringsbog, Life as a Unicorn, udkom på HarperCollins og vandt Polari First Book Prize og en Somerset Maugham Award. Blandt deres manuskriptkreditter er medforfatterskabet, sammen med Stephen Dunn, af sæsonfinalen på første sæson af Little America (Apple TV+), samt en episode af The Watch (BBC America). Deres debutfilm, Layla, havde premiere i 2024 i World Cinema Dramatic Competition på Sundance Film Festival. På tværs af skrift, film og performance udforsker deres arbejde queer identitet, tilhørsforhold og selvudtryk. Fuld biografi, United Agents