Forord

Akkurat som menneskene i disse fotografiene er jeg selv en queer person som lever i et land langt fra der jeg startet. Oppvokst mellom ulike land i Midtøsten bor jeg nå i London og identifiserer meg som homofil, ikke-binær og muslim. Jeg bebor identiteter som i sin kjerne er interseksjonelle og som skrever seg på tvers av flere sosiale grupper, og jeg vet hva det vil si å leve i mellomrommet. Sulten etter å bli akseptert, men kampen mot å bli assimilert; gleden ved å leve i utkanten av samfunnet, samtidig som man lengter etter sosial synlighet; å komme fra et miljø som var intolerant overfor min queerhet, for så å komme til et land som avfeier min rasemessige identitet og arv. Det er, i realiteten, som å for alltid leve på en tektonisk forkastning, i konstant fare for jordskjelv, som å fly i et fly som kanskje aldri lander. Spenningen er både kaotisk og styrkende — for å eksistere i en liminal monade mellom ulike sosiale rom er utmattende, men det er også stedet der alt potensialet finnes. Det eksisterer utenfor definerte sosiale binariteter, forstyrrer kraftfullt heteronormative strukturer og fragmenterer et undertrykkende blikk på en måte som kan frigjøre oss fra skadelige fortellinger.

Samet Durguns kraftfulle fotografi hyller potensialet i det mellomrommet og feirer dets grenseløshet på en måte som plasserer queer flyktninger og asylsøkere i sitt eget rom, et rom vi inviteres til å betrakte — aldri å gjøre krav på. Spenningene mellom synlighet og usynlighet er kraftfulle i denne sammenhengen, og Durgun bruker lys til å formulere dette samspillet med spektakulær suksess. Ta for eksempel Reflection in Museum Island (s. 75), der skyggene til personene står spøkelsesaktige i springvannets klart opplyste vann (ansiktene til de aktuelle personene er skjult). Bildet formulerer følelsen til mange queer flyktninger og asylsøkere som eksisterer i skyggene; både på grunn av sosial marginalisering og et ønske om å unndra seg det sosiale blikket, enten det er av hensyn til sikkerhet eller ønsket om å finne sitt eget fellesskap. I dette bildet nektes vi, betrakterne, tilgang til blikket — i stedet, som kunstneren selv skriver om sitt fotografi, “lytter” vi bare.

En personlig favoritt i samlingen er Backyard Flourish I (s. 123), der magedanserens opptreden nytes av hennes fellesskap — selv om kroppen hennes er synlig for oss, er hodet hennes skåret ut av bildet av bygningens indre. Igjen eksisterer dette fellesskapet i sitt eget rom, på en måte som forblir sterkt utilgjengelig for oss. Deres identiteter er deres egne, å feire på egne premisser, ikke å forbrukes av et objektiverende blikk. Festen er i full gang uten oss — vi er bare heldige som har støtt på den, et øyeblikk.

Likevel, selv om det finnes flere eksempler på personer som forblir synlige — men utenfor blikket —, er denne samlingen også en feiring av disse fellesskapenes styrke og motstandskraft. Noen av de mest fengslende bildene er de der personene nesten oppsluker lyset, inntar bildets rom og trassig tilegner seg det fotografiske mediet. Keil Li in the Changing Room (s. 53), Elina in the Changing Room (s. 48) og Malaysian Dancer (s. 47) er blant de mest legemliggjorte bildene i samlingen. Hver centimeter lys er bebodd av dem som poserer — de forteller oss med kraft at deres identiteter er gyldige og synlige, og at de hører hjemme her like mye som alle andre. Hver av dem stråler i sin kjønnsikke-konformitet og nekter å bli skjult. Som selv en kjønnsikke-konform person berørte disse bildene meg spesielt — den overdådige feiringen av egne identiteter, på egne premisser, er en trassig motstandshandling. Malaysian Dancer er i denne sammenhengen en kompromissløs feiring, der personen feirer både sin queer identitet og sin malaysiske arv — de to lever ikke i konflikt med hverandre, men i harmonisk magi, og skaper et intersek­sjonelt stykke visuell poesi.

Det er kampen mellom sosial marginalisering og sosial bekreftelse som gjør denne samlingen til et så spennende verk. Som betrakter befinner man seg aldri i én endelig tilstand — det er følelsen av at energien konstant forskyver seg, fra skyggene mot lyset, fra byen mot forstedene, fra usynlighet til synlighet, fra tomhet til overflod av rom. Å redusere verkene til en enkel fortelling ville derfor forråde kompleksiteten i de portretterte identitetene; identiteter fulle av motsigelse og konflikt, håp og prøvelse, melankoli og glede — og alltid trass. Men det er nettopp denne kompleksiteten som er kjernen i intersek­sjonelle identitetserfaringer; med rette tilbyr denne samlingen ingen fortalt dom over de liv den representerer. I stedet er den en pustende, håndgripelig organisme av liv i stadig tilblivelse.

Om Amrou Al-Kadhi

Amrou Al-Kadhi er britisk-irakisk forfatter, filmskaper og dragkunstner, kjent på scenen som Glamrou. Selvbiografien deres, Life as a Unicorn, kom ut på HarperCollins og vant Polari First Book Prize og en Somerset Maugham Award. Blant manuskriptkredittene deres er medforfatterskapet, sammen med Stephen Dunn, av sesongfinalen på første sesong av Little America (Apple TV+), samt en episode av The Watch (BBC America). Debutfilmen deres, Layla, hadde premiere i 2024 i World Cinema Dramatic Competition på Sundance Film Festival. På tvers av skrift, film og performance utforsker arbeidet deres queer identitet, tilhørighet og selvutfoldelse. Full biografi, United Agents