Det bredere feltet

Et fotoarbeid om skeive flyktninger i Berlin kan, sett innenfra, begynne å føles som det eneste av sitt slag. Det er det ikke, og jeg vil heller si det rett ut. Andre fotografer har arbeidet tett på de samme spørsmålene i årevis – noen i Tyskland, noen andre steder, noen fra den andre enden av de samme rutene. Dette er et kart over det terrenget, slik jeg forstår det, og over hvor mitt eget arbeid befinner seg på det. Det er ingen rangering. De fleste av disse menneskene har jeg aldri møtt.

Flyktningfotografi som begynner etter ankomsten

Det klassiske flyktningfotografiet er en hendelse: båten, grensen, leiren, redningen. Mye av det mest interessante nyere arbeidet nekter å slutte der, og begynner i stedet der det bildet vanligvis stopper.

César Dezfuli fotograferte 118 mennesker minutter etter at de var blitt reddet fra én og samme båt i Middelhavet, og brukte deretter år på å finne de samme menneskene igjen rundt om i Europa og fotografere livene de gikk videre og bygde. Tobias Zielonys The Citizen framstilte afrikanske flyktningaktivister i Berlin og Hamburg som politiske aktører snarere enn humanitære motiver, og publiserte bildene sammen med tekster av afrikanske forfattere i aviser i hovedpersonenes egne hjemland – og snudde dermed retningen bilder av flyktninger vanligvis beveger seg i. Henk Wildschut fotograferer de improviserte hjemmene folk bygger i Calais i stedet for ansiktene deres: en kjele, en oppført vegg, et soverom laget av ingenting.

Come Get Your Honey hører til denne gruppen. Det ble laget i Berlin, etter ankomsten, blant vennskap. Det som skiller det ut innenfor den gruppen, er bare at emnet er skeivt liv – bildene handler om begjær, valgt familie, natteliv, hjemlige rom og kjønn, ikke om fordrivelse som et skue.

Kameraet gitt videre

En annen retning gir kameraet til menneskene som blir fotografert. Sahat Zia Hero, som flyktet fra Myanmar i 2017 og bor i Kutupalong-bosetningen, grunnla Rohingyatographer – et kollektiv av mer enn tretti rohingya-fotografer, -forfattere og -kunstnere som dokumenterer sitt eget samfunn. Robin Hammonds Witness Change driver 1000 Dreams, der mer enn hundre historiefortellere med flyktningbakgrunn læres opp til å fotografere og intervjue andre flyktninger, etter prinsippet «om flyktninger, av flyktninger». Hammonds tidligere Where Love Is Illegal laget portretter av LHBTQ+-personer som blir forfulgt og ofte tvunget på flukt, på de portrettertes egne premisser, med vitnesbyrdene deres ved siden av.

Jeg befinner meg delvis her også, gjennom min egen biografi snarere enn gjennom metode. Jeg er førstegenerasjons innvandrer, og skeiv, og menneskene i boken er venner. Relasjonen kom før hvert eneste fotografi. Men det var jeg som holdt kameraet, og jeg vil ikke gjøre krav på en omfordeling av forfatterskapet som jeg faktisk ikke gjorde.

Skeiv tvungen migrasjon, fra den andre enden av ruten

Bradley Secker har brukt mer enn ti år på LHBTQ+-asylsøkere og -flyktninger fra Syria, Iran og Irak, mye av det i Tyrkia – det første asyllandet for mange av dem som senere når fram til Tyskland. Arbeidet hans er den mest direkte tematiske naboen til mitt, fra den motsatte enden av den samme reisen. Ashkan Shabanis Queer, Life, Freedom: Archive of Resilience, vist på Kampnagel i Hamburg, kartlegger et eksil gjennom tre land, fra Iran via Tyrkia til tyske flyktningmottak, gjennom fotografi, tekst og installasjon – et arkiv bygd innenfra erfaringen snarere enn observert utenfra.

Skeiv fotografi i Tyskland

Det finnes også en linje her som ikke har noe med migrasjon å gjøre, og alt å gjøre med hvordan skeiv intimitet i det hele tatt blir fotografert. Wolfgang Tillmans’ uinnrammede, oppnålte bilder satte et portrett av en elsker på like fot med et stilleben, og presenterte skeivt vennskap og normbrytende kjønn som vanlig levd virkelighet – en måte å se på som nesten alle yngre fotografer av skeivt hverdagsliv i Tyskland nå arbeider innenfor, enten de vet det eller ikke. Sven Marquardt fotograferte venner og muser i Prenzlauer Berg i Øst-Berlin på 1980-tallet, under et regime der det å se annerledes ut betydde overvåkning, og ble bindeleddet mellom den skeive undergrunnen i DDR og Berlins klubbkultur. Florian Hetz fotograferer mannskropper i ekstreme nærbilder, nesten aldri ansikter, og argumenterer gjennom den innrammingen for at skeiv seksualitet fortjener den samme visuelle alminneligheten som alle andres. Spyros Rennts selvutgitte bøker er et longitudinelt arkiv over en Berlin-generasjon som blir eldre sammen. DeLovie Kwagala, fra Kampala og nå i Berlin, lager arbeider om migrasjon, tilhørighet og intimitet som nekter å fetisjere eller gjøre ofre av de svarte og skeive kroppene i dem.

Da kuratoren Marianne Ager plasserte Come Get Your Honey i tradisjonen etter Nan Goldin og Christer Strömholm – intimt skeivt sosialt portrettfotografi, med asyl som den politiske konteksten rundt – plasserte hun det i denne tradisjonen. Jeg er takknemlig for selskapet.

Å vende apparatet mot seg selv

Én retning til, og den som ligger lengst fra min: arbeid som gjør selve det å se til emnet. Richard Mosse vendte et militært varmekamera, bygd for grenseovervåkning, mot rutene gjennom Midtøsten og Europa, slik at betrakteren sitter i overvåkningsoperatørens sete. Gideon Mendel i Calais sluttet å fotografere mennesker etter at beboerne gjorde det klart at de ikke ønsket å bli fotografert – mange fryktet at et gjenkjennelig bilde kunne skade en asylsøknad – og begynte i stedet å samle inn og studiofotografere gjenstandene som lå igjen i gjørmen og asken: femtini tannbørster i et rutenett, slitte sko, en barnedukke.

Jeg arbeider ikke slik, men jeg forstår hvorfor de gjør det. Spørsmålet under alt dette er det samme som satte i gang boken min: hvem ser på hvem, og hvilket forhold finnes før fotografiet blir tatt. Jeg kom fram til svaret gjennom å lytte. Andre kom fram til det gjennom å nekte, eller gjennom å gi kameraet fra seg. Feltet er bredere enn noen av oss, og bedre for det.

Serien er her. Den mer nøkterne redegjørelsen for hva det er og hvem som var med, er her.