Det vidare fältet

Ett fotografiskt arbete om queera flyktingar i Berlin kan, inifrån, börja kännas som det enda i sitt slag. Det är det inte, och jag säger det hellre rakt ut. Andra fotografer har arbetat nära samma frågor i åratal – några i Tyskland, några på andra håll, några från andra änden av samma rutter. Det här är en karta över den terrängen, så som jag förstår den, och över var mitt eget arbete hör hemma på den. Det är ingen rangordning. De flesta av de här människorna har jag aldrig träffat.

Flyktingfotografi som börjar efter ankomsten

Den klassiska flyktingbilden är en händelse: båten, gränsen, lägret, räddningen. Mycket av det mest intressanta arbetet från senare år vägrar sluta där, och börjar i stället där den bilden brukar ta slut.

César Dezfuli fotograferade 118 människor några minuter efter att de räddats från en och samma båt på Medelhavet, och ägnade sedan åratal åt att leta upp samma människor runt om i Europa och fotografera de liv de gick vidare och byggde upp. Tobias Zielonys The Citizen skildrade afrikanska flyktingaktivister i Berlin och Hamburg som politiska aktörer snarare än humanitära motiv, och publicerade bilderna tillsammans med texter av afrikanska författare i tidningar i huvudpersonernas egna länder – och vände därmed den riktning som bilder av flyktingar vanligtvis färdas i. Henk Wildschut fotograferar de improviserade hem som människor bygger i Calais snarare än deras ansikten: en vattenkokare, en uppförd vägg, ett sovrum gjort av ingenting.

Come Get Your Honey hör hemma i den här gruppen. Det gjordes i Berlin, efter ankomsten, mitt bland vänskaper. Det enda som skiljer det från resten av gruppen är att dess ämne är queert liv – bilderna handlar om begär, vald familj, nattliv, hemmets rum och kön, inte om fördrivning som spektakel.

Kameran som lämnas över

En andra riktning ger kameran till de människor som fotograferas. Sahat Zia Hero, som flydde Myanmar 2017 och bor i bosättningen Kutupalong, grundade Rohingyatographer – ett kollektiv av över trettio rohingyiska fotografer, skribenter och konstnärer som dokumenterar sin egen gemenskap. Robin Hammonds Witness Change driver 1000 Dreams, där över hundra berättare med flyktingbakgrund utbildas i att fotografera och intervjua andra flyktingar, under principen ”om flyktingar, av flyktingar”. Hammonds tidigare Where Love Is Illegal gjorde porträtt av hbtq+-personer som förföljts och ofta tvingats fly, på de porträtterades egna villkor, med deras vittnesmål intill.

Jag hör delvis hemma här också, genom min egen biografi snarare än genom metod. Jag är första generationens invandrare, och queer, och människorna i boken är vänner. Relationen kom före varje fotografi. Men det var jag som höll i kameran, och jag vill inte göra anspråk på en omfördelning av auktorskapet som jag faktiskt inte gjorde.

Queer tvångsmigration, från andra änden av rutten

Bradley Secker har ägnat över ett decennium åt hbtq+-asylsökande och -flyktingar från Syrien, Iran och Irak, till stor del i Turkiet – det första asyllandet för många av de människor som senare når Tyskland. Hans arbete är den mest direkta tematiska grannen till mitt, från motsatta änden av samma resa. Ashkan Shabanis Queer, Life, Freedom: Archive of Resilience, visad på Kampnagel i Hamburg, kartlägger en exil genom tre länder, från Iran via Turkiet in på tyska flyktingboenden, genom fotografi, text och installation – ett arkiv byggt inifrån erfarenheten snarare än betraktat utifrån.

Queer fotografi i Tyskland

Det finns också en tradition här som inte har något med migration att göra och allt att göra med hur queer intimitet över huvud taget fotograferas. Wolfgang Tillmans oinramade, uppnålade bilder ställde ett porträtt av en älskare på samma nivå som ett stilleben, och visade queer vänskap och normbrytande könsuttryck som vanlig levd verklighet – ett sätt att se som nästan varje yngre fotograf av queert vardagsliv i Tyskland nu arbetar inom, vare sig de vet om det eller inte. Sven Marquardt fotograferade vänner och musor i Östberlins Prenzlauer Berg på 1980-talet, under en regim där det att se annorlunda ut innebar övervakning, och blev länken mellan DDR:s queera underground och Berlins klubbkultur. Florian Hetz fotograferar manliga kroppar i extrem närbild, nästan aldrig ansikten, och hävdar genom den beskärningen att queer sexualitet förtjänar samma visuella vardaglighet som alla andras. Spyros Rennts egenutgivna böcker är ett långtidsarkiv över en Berlingeneration som åldras tillsammans. DeLovie Kwagala, från Kampala och nu i Berlin, gör arbeten om migration, tillhörighet och intimitet som vägrar fetischera eller offergöra de svarta och queera kropparna i dem.

När curatorn Marianne Ager placerade Come Get Your Honey i traditionen efter Nan Goldin och Christer Strömholm – intim queer social porträttfotografi, med asyl som den politiska kontexten runt omkring – placerade hon det i den här traditionen. Jag är tacksam för sällskapet.

Att vända apparaten mot sig själv

En riktning till, och den som ligger längst från min: arbeten som gör själva seendet till ämnet. Richard Mosse riktade en militär värmekamera, byggd för gränsövervakning, mot rutterna genom Mellanöstern och Europa, så att betraktaren sitter på övervakningsoperatörens plats. Gideon Mendel, i Calais, slutade fotografera människor efter att de boende gjort klart att de inte ville bli fotograferade – många fruktade att en igenkännbar bild kunde skada en asylansökan – och började i stället samla in och studiofotografera de föremål som lämnats kvar i leran och askan: femtionio tandborstar i ett rutnät, slitna skor, en barndocka.

Jag arbetar inte så, men jag förstår varför de gör det. Frågan under alltihop är densamma som satte igång min bok: vem som ser på vem, och vilken relation som finns innan fotografiet görs. Jag kom fram till svaret genom att lyssna. Andra kom fram till det genom vägran, eller genom att lämna över kameran. Fältet är vidare än någon enskild av oss, och bättre för det.

Serien finns här. Den enklare redogörelsen för vad det är och vilka som var inblandade finns här.