Queer flyktingfotografi i Berlin

Folk frågar ibland vad Come Get Your Honey ”handlar om” och väntar sig ett kort svar. Här är det enkla: det är ett verk gjort tillsammans med queera, trans- och könsöverskridande flyktingar och asylsökande som lever i Berlin, gjort under flera år, ur relationer snarare än uppdrag.

Jag vill säga tydligt, en gång, på ett ställe, vilka det handlade om och vad de orden betyder — för de två orden i den meningen, flykting och asylsökande, är inte utbytbara, och skillnaden är ingen teknikalitet.

Flykting och asylsökande är inte samma sak

En asylsökande befinner sig fortfarande i processen att ansöka om skydd. Ingenting har avgjorts ännu. En flykting har beviljats en erkänd status — papper, en rätt att stanna. Avståndet mellan de två positionerna formar nästan allt i en persons vardag i Tyskland: om hen får arbeta, var hen får bo, hur fritt hen kan röra sig, och, särskilt för queera personer och transpersoner, om det överhuvudtaget är något de har råd med att vara synliga.

Den juridiska gränsen formar också vad ett fotografi kan vara. Någon vars ärende fortfarande är under prövning kan drabbas av verkliga konsekvenser om en igenkännbar bild av hen når fel person — en myndighet, en familjemedlem i hemlandet. Några av personerna i det här projektet kunde bara fotograferas på sätt som skyddade dem, och i varje enskilt fall var det valet deras eget. Några bilder publicerades aldrig alls.

Två personer i projektet bad mig om exemplar av boken att ge till sina advokater, efter att ha hört att den kunde hjälpa deras ärende. Jag kan inte säga om den gjorde det — deras status var fortfarande under prövning när jag senast visste — men jag kan säga att boken har använts på det sättet, liggande i en mapp som bevis på att någons queerhet eller transidentitet var verklig, inför en handläggare som behövde övertygas.

Vilka det här faktiskt är

Prince Emrah var en av de första personerna jag fotograferade för det här projektet, och en av anledningarna till att det överhuvudtaget finns. Emrah är en artist från Turkmenistan, magdansare, och någon som har ägnat år åt att bygga utrymme för andra queera artister som är flyktingar och asylsökande att få en scen. Emrah intervjuade också mig för boken — en omvänd intervju, så att frågorna för en gångs skull gick åt andra hållet.

Kylie är också med i projektet. Åratal efter att jag fotograferade henne drog hon sin arbetsgivare – ett McDonald’s här i Berlin – inför arbetsdomstolen i Berlin för diskriminering på jobbet. Målet slutade i en förlikning i stället för en dom: ingen diskriminering fastställdes, och företaget medgav inte att det gjort något fel, vilket var just det hon egentligen hade velat ha. Jag nämner det för att det säger något sant om henne som ett fotografi ensamt inte kan: att bli sedd och att vara trygg är två olika strider, och hon har varit beredd att ta båda offentligt.

Närmare femtio personer var på ett eller annat sätt del av det här projektet. Ungefär femton porträtt kom med i det slutliga urvalet — inte för att de övriga inte var värda att visa, utan för att synlighet måste väljas, person för person, och några valde att inte vara igenkännbara. Boken rymmer båda valen med samma tyngd.

Var det här hör hemma

Jag är tysk-turkisk-abchazisk. Mina föräldrars mor- och farföräldrar lämnade Kaukasus för Osmanska riket som flyktingar, generationer före allt det här. Jag flyttade till Berlin 2013 som förstagenerationsinvandrare, och några år in i det blev jag tysk medborgare. Inget av det gör min situation till samma som för människorna i den här boken. Det är en del av varför jag kände igen något i deras.

Arbetet är inte knutet till en enda stadsdel — jag tänker inte låtsas att det prydligt kan placeras i Kreuzberg eller Lichtenberg eller Prenzlauer Berg, för det kan det inte, och jag säger hellre det rakt ut än hittar på en geografi som bilderna faktiskt inte har täckning för. Berlin framträder i det här arbetet som en stad av fickor: platser där människor kan vara helt sig själva, och andra gator, en kort promenad bort, där de ännu inte kan det.

Om du söker praktiskt stöd snarare än ett fotografi — boende, juridisk rådgivning, gemenskap — driver Schwulenberatung Berlin Café Kuchus, en öppen träffpunkt för hbtqi-flyktingar i Kreuzberg, och det rikstäckande projektet Queer Refugees Deutschland är en bra plats att börja på. Det här projektet är inte en ersättning för något av dem, och var aldrig tänkt att vara det.

Själva serien finns här. Boken är Come Get Your Honey, utgiven av Kehrer Verlag. Mer om var den har visats finns på utställningssidan.