Fotografia di rifugiati queer a Berlino

A volte mi chiedono di cosa «parli» Come Get Your Honey, aspettandosi una risposta breve. In parole semplici, è un insieme di lavori realizzato con rifugiati e richiedenti asilo queer, trans e non conformi al genere che vivono a Berlino, costruito nell’arco di diversi anni, a partire da relazioni e non da incarichi.

Voglio dire con chiarezza, una volta sola, in un unico posto, chi ha coinvolto e cosa significano quelle parole. Le due parole in quella frase, rifugiato e richiedente asilo, non sono intercambiabili, e la differenza non è un tecnicismo.

Rifugiato e richiedente asilo non sono la stessa cosa

Un richiedente asilo è ancora all’interno della procedura per ottenere protezione. Non è stato ancora deciso nulla. Un rifugiato riconosciuto ha ottenuto quello status, con i documenti e il diritto di restare. Tra le persone del libro, alcune erano ancora in attesa di una decisione; altre avevano già quello status. (Il riconoscimento è una decisione giuridica; secondo la definizione dell’UNHCR, una persona può essere rifugiata prima che qualcuno lo abbia riconosciuto.) Il divario tra queste due posizioni determina quasi ogni aspetto della vita quotidiana di una persona in Germania: se può lavorare, dove le è permesso vivere, con quanta libertà può spostarsi e, per le persone queer e trans in particolare, se possono anche solo permettersi di essere visibili.

Quella linea legale determina anche cosa può essere una fotografia. Chi ha un caso ancora pendente può subire conseguenze reali se un’immagine riconoscibile arriva alla persona sbagliata, come un’autorità o un familiare rimasto nel paese d’origine. Alcune delle persone di questo progetto potevano essere fotografate solo in modi che le proteggessero, e in ogni caso quella scelta è stata loro. Alcune immagini non sono mai state pubblicate.

Due persone del progetto mi hanno chiesto copie del libro da consegnare ai loro avvocati, avendo sentito che avrebbe potuto aiutare la loro pratica. Non so dire se sia servito, perché il loro status era ancora pendente l’ultima volta che ne ho avuto notizia. Posso però dire che il libro è stato usato in quel modo, dentro un fascicolo come prova che l’essere queer o trans di qualcuno era reale, davanti a un funzionario che aveva bisogno di essere convinto.

Chi sono davvero queste persone

Prince Emrah è tra le prime persone che ho fotografato per questo progetto, e una delle ragioni per cui il progetto esiste. Emrah è performer, viene dal Turkmenistan, pratica la danza del ventre, e ha passato anni a costruire uno spazio perché altri performer rifugiati e richiedenti asilo queer avessero un palco. Emrah mi ha anche intervistato per il libro. Era un’intervista a ruoli invertiti, così per una volta le domande sono andate nell’altra direzione.

Anche Kylie fa parte del progetto. Anni dopo che l’avevo fotografata, ha citato in giudizio il suo datore di lavoro, un McDonald’s qui a Berlino, davanti al tribunale del lavoro di Berlino, per discriminazione sul posto di lavoro. La causa si è chiusa con una conciliazione e non con una sentenza. Non c’è stato alcun accertamento di discriminazione né alcuna ammissione da parte dell’azienda. Alla prima udienza, quando le hanno chiesto che cosa volesse, ha risposto che voleva tornare al lavoro e usare lo spogliatoio delle donne. Ne parlo perché dice di lei qualcosa di vero che una fotografia da sola non può dire. Essere vista ed essere al sicuro sono due battaglie diverse, e lei è stata disposta a combatterle entrambe in pubblico. Ha raccontato la storia con parole sue durante la nostra conversazione a Fotografiska Berlin.

Quasi cinquanta persone hanno fatto parte di questo progetto in un modo o nell’altro. Circa quindici di loro compaiono nella selezione finale. Anche le altre meritavano di essere mostrate, ma la visibilità va scelta, persona per persona, e alcune persone hanno scelto di non essere riconoscibili. Il libro tiene insieme entrambe le scelte con lo stesso peso.

Dove sta tutto questo

Sono tedesco-turco-abcaso. I miei bisnonni hanno lasciato il Caucaso per l’Impero ottomano come rifugiati, generazioni prima di tutto questo. Mi sono trasferito a Berlino nel 2013 come immigrato di prima generazione, e dopo più di otto anni sono diventato cittadino tedesco. Niente di tutto questo rende la mia situazione uguale a quella delle persone in questo libro. È anche per questo che ho riconosciuto qualcosa nella loro.

Il lavoro non è legato a un solo quartiere. Non farò finta che si sovrapponga in modo netto a Kreuzberg, Lichtenberg o Prenzlauer Berg, perché non è così, e preferisco dirlo chiaramente piuttosto che inventare una geografia che le immagini in realtà non sostengono. Berlino compare in questo lavoro come una città fatta di isole, luoghi dove le persone possono essere pienamente se stesse, e altre strade, a pochi passi di distanza, dove ancora non possono.

Per chi cerca un sostegno concreto, come un alloggio, una consulenza legale o una comunità, Schwulenberatung Berlin gestisce il Café Kuchus, un centro d’incontro ad accesso libero per rifugiati LGBTI a Kreuzberg, e il progetto Queer Refugees Deutschland, attivo in tutta la Germania, è un buon punto di partenza. Questo progetto non sostituisce nessuno dei due, e non è mai stato pensato per farlo.

La serie completa Come Get Your Honey è online. Il fotolibro Come Get Your Honey è pubblicato da Kehrer Verlag, e l’elenco dei luoghi in cui il lavoro è stato esposto ha una pagina a sé. Come chiedo il consenso, passo per passo, è in L’ascolto in pratica.