Da dove vengono le persone di Come Get Your Honey

Chi vede i ritratti di Come Get Your Honey mi chiede spesso da dove vengano le persone ritratte. La risposta non è un solo luogo. Le persone il cui paese compare nelle didascalie vengono da Turkmenistan, Malaysia, Siria, Yemen, Libia, Afghanistan e Iran, e la cerchia intorno al lavoro arrivava ancora più lontano.

Questa pagina procede paese per paese. Di ogni persona che nomino dico solo ciò che è già stato pubblicato: nella sua didascalia, nel libro, su questo sito o con parole sue. Chi non ha un nome nel libro resta senza nome anche qui. Un paese accanto a un nome è già molto da sapere su una persona queer o trans che chiedeva asilo, quindi non aggiungo nulla che quella persona non abbia già reso pubblico.

Sotto ogni paese ci sono una o due righe sulla legge e sulla situazione di quel paese negli anni in cui ho fatto le fotografie del libro, dal 2018 al 2021. È contesto. Non è il motivo per cui qualcuno è partito: quello spetta a ogni persona raccontarlo.

Dal Turkmenistan

Prince Emrah, cresciuta in Turkmenistan, è stata una delle prime persone che ho fotografato per la serie, ed è una delle ragioni per cui la serie esiste. È di origine curda e azera, e ha vissuto a Istanbul prima di arrivare in Germania nel 2015. A Berlino ha trovato la sua guarigione nella danza del ventre, e nel 2018 ha fondato il QueerBerg Collective per sostenere rifugiati queer e artisti trans. Mi ha anche intervistato per il libro, ribaltando le solite domande.

Negli anni in cui ho fatto queste fotografie, in Turkmenistan i rapporti sessuali tra uomini erano reato, punibili con il carcere fino a due anni.

Dalla Malaysia

La Malaysia compare in più titoli e didascalie di qualsiasi altro paese. «Secondo le leggi della sharia in Malaysia, una persona trans* nata in una famiglia musulmana ha il suo posto in prigione. Questa è la nostra fede», mi ha detto Suryani. Per anni si è fatta passare per induista. È fuggita dalla Malaysia, ha affrontato una procedura d’asilo di quattro anni in Danimarca e poi ha chiesto asilo una seconda volta, in Germania. Sua è Suryani With Her Plants, e sua è anche View From the 18th Floor, la vista dall’appartamento in cui viveva allora.

Julie Dancer è una rifugiata trans della Malaysia che ha chiesto asilo a Berlino. In Dancers at Their Break siede accanto alla performer burlesque Noéline la Bouche. È anche l’amica che mi ha dipinto il viso dopo un laboratorio di trucco nel dormitorio, ed è così che è nato l’autoritratto con il suo trucco.

Il paese compare in altri due titoli: Malaysian Dancer e Malaysian Peacock Dancer (I Chose Art to Protect Myself). La seconda fotografia mostra una persona non binaria della Malaysia vicino al dormitorio riservato a rifugiati e richiedenti asilo LGBTQIA+ a rischio. Nella prefazione, Amrou Al-Kadhi scrive di Malaysian Dancer come di una persona che celebra insieme la propria identità queer e le proprie origini malesi, senza alcun conflitto tra le due.

La legge federale malese puniva i rapporti sessuali «contro l’ordine della natura» con il carcere fino a vent’anni e la fustigazione. Le leggi della sharia dei singoli stati contro un uomo che «si fa passare per donna» sono state usate contro le donne trans, e dopo le elezioni del 2018 è arrivata una stretta contro le persone LGBT.

Dalla Siria

Mirna è fuggita dalla guerra in Siria con la sua famiglia. Quando poi ha detto di essere trans, la sua famiglia l’ha rifiutata. Quando l’ho fotografata, viveva in un appartamento messo a disposizione di adolescenti LGBTQ+. È in Mirna in Her Kitchen e in Mirna Whipping.

La guerra in Siria è iniziata nel marzo 2011, e a marzo 2022 i paesi vicini e della regione avevano accolto più di 5,6 milioni di rifugiati siriani. La legge siriana puniva i rapporti sessuali tra uomini o tra donne con il carcere fino a tre anni.

Dallo Yemen

Gabo è una persona non binaria e viene dallo Yemen. Gabo è uno pseudonimo che abbiamo concordato per il libro, ed è l’unico nome che uso. «Al tirocinio vogliono insegnarmi a programmare, ma io non voglio. Voglio iniziare a studiare diritto europeo», mi ha detto Gabo.

La guerra in Yemen si è intensificata nel 2015, e alla fine del 2021 più di quattro milioni di persone erano sfollate all’interno del paese. La legge yemenita puniva i rapporti sessuali tra uomini con la fustigazione o il carcere, e con la morte per lapidazione se l’uomo era sposato.

Dalla Libia

Kylie Divon, che viene dalla Libia, è in copertina. Nella serie compare come Keil Li: la copertina è Keil Li at Patricia’s Lap, e ci sono altre quattro fotografie in cui compare. Durante la nostra conversazione a Fotografiska Berlin ha detto di essere stata la prima donna trans della Libia a fare coming out pubblicamente, e che la sua domanda d’asilo era appena stata accolta quando si è trasferita a Berlino.

La legge libica puniva i rapporti sessuali tra uomini o tra donne con il carcere fino a cinque anni, e dalla rivoluzione del 2011 ci sono state segnalazioni di gruppi armati che arrestano e giustiziano persone accusate di questi rapporti.

Dall’Afghanistan e dall’Iran

«She Is My Mom» (Dormmates) mostra due amici del dormitorio: un rifugiato queer dall’Afghanistan che appoggia la testa in grembo alla sua amica lesbica dall’Iran. Nessuno dei due ha un nome nel libro, e nessuno dei due lo ha qui.

In Afghanistan il Codice penale del 2017 rendeva esplicitamente reato i rapporti sessuali tra uomini e tra donne, e la Costituzione consentiva l’applicazione della sharia, secondo la quale possono essere puniti con la morte. I talebani hanno preso il pieno controllo del paese nell’agosto 2021. In Iran i rapporti sessuali tra uomini possono essere puniti con la morte, e quelli tra donne con cento frustate.

La cerchia più ampia

Quasi cinquanta persone hanno partecipato al lavoro in un modo o nell’altro, e quindici di loro sono nel libro. Attraverso Emrah e i suoi amici del dormitorio ho conosciuto persone che venivano da Russia, Siria, Serbia, Afghanistan, Nigeria, Iran, Malaysia, Yemen, Libia, Turchia e Palestina. Ho nominato la maggior parte di questi paesi in un’intervista del 2021 con il blog Critical Diversity dell’Universität der Künste Berlin. Questi paesi descrivono la cerchia, e non li associo a nessuna delle persone che ne fanno parte.

Non tutte le persone nelle fotografie sono arrivate come rifugiate. Noéline la Bouche, con Julie in Dancers at Their Break, è performer burlesque, cantante e modella, vive a Berlino ed è tedesca con radici nell’Africa occidentale. E io sono tedesco-turco-abcaso. Mi sono trasferito a Berlino nel 2013, e non sono un rifugiato.

In Germania

In Germania, la legge sull’asilo di quegli anni prevedeva la protezione come rifugiato in caso di persecuzione per l’orientamento sessuale o l’identità di genere, e ogni domanda viene esaminata individualmente. Alcune delle persone del libro aspettavano ancora quella decisione quando le ho fotografate, altre avevano già i documenti. Cosa significano le parole rifugiato e richiedente asilo per le persone del libro è spiegato in Chi c’è in Come Get Your Honey?

Perché non c’è un elenco completo

Alcune persone hanno chiesto uno pseudonimo. Alcune non volevano mostrare il volto. Alcune fotografie le ho tenute da parte, perché, se riconosciuta, una persona poteva trovarsi in pericolo nei confronti di familiari che non ne sapevano nulla. Un nome, un volto e un paese insieme possono bastare per rintracciare qualcuno, quindi questa pagina si ferma dove si è fermato il libro. Un nuovo contesto è una nuova domanda, e il modo in cui chiedo è descritto in L’ascolto in pratica.

Chi vuole usare una di queste fotografie legga prima come ottenere la licenza per una fotografia della serie. Il consenso dato per il libro non si estende da solo a un nuovo uso.

La serie completa è online, con tutte le didascalie. Perché nel libro ci sono solo quindici delle quasi cinquanta persone è spiegato in Come cinquanta persone sono diventate quindici nelle fotografie. La serie è iniziata nel 2018 ed è ancora in corso; il fotolibro è stato pubblicato da Kehrer Verlag nel 2021.