Come Get Your Honey의 사람들은 어디에서 왔나

Come Get Your Honey의 초상 사진을 본 사람들은 사진 속 사람들이 어디 출신이냐고 자주 묻는다. 답은 한 곳이 아니다. 캡션에 나라가 적힌 사람들은 투르크메니스탄, 말레이시아, 시리아, 예멘, 리비아, 아프가니스탄, 이란에서 왔고, 작업을 둘러싼 관계는 그보다 더 넓게 뻗어 있었다.

이 페이지는 나라별로 살펴본다. 이름을 밝히는 사람에 대해서는 이미 공개된 내용만 적는다. 그 사람의 캡션, 책, 이 사이트, 또는 본인의 말로 이미 알려진 것들이다. 책에서 이름이 나오지 않은 사람은 여기서도 이름을 밝히지 않는다. 퀴어나 트랜스젠더이면서 난민 신청을 했던 사람이라면, 이름 옆에 적힌 나라만으로도 이미 많은 것이 알려지는 셈이다. 그래서 본인이 아직 공개하지 않은 것은 아무것도 덧붙이지 않는다.

나라마다, 내가 책에 실린 사진을 찍은 2018년부터 2021년까지 그곳의 법과 상황이 어땠는지 한두 줄 덧붙였다. 그것은 맥락이다. 누군가가 떠난 이유가 아니며, 그 이유는 본인이 말할 몫이다.

투르크메니스탄에서

투르크메니스탄에서 자란 Prince Emrah는 내가 이 시리즈를 위해 처음 촬영한 사람들 중 하나이며, 이 시리즈가 존재하는 이유 중 하나다. 쿠르드계와 아제르바이잔계 혈통으로, 2015년 독일에 오기 전 이스탄불에서 살았다. 베를린에서 벨리댄스를 통해 치유를 찾았고, 2018년에는 퀴어 난민과 트랜스 아티스트를 지원하기 위해 QueerBerg Collective를 설립했다. 책을 위해 나를 인터뷰하기도 했는데, 늘 하던 질문이 그때만큼은 거꾸로 향했다.

내가 이 사진들을 찍던 시기에 투르크메니스탄에서 남성 간 성관계는 범죄였고, 최대 2년의 징역형에 처해질 수 있었다.

말레이시아에서

작품 제목과 캡션에 가장 많이 등장하는 나라는 말레이시아다. “말레이시아의 샤리아법에 따르면, 무슬림 가정에서 태어난 트랜스*인 사람은 감옥에 있어야 해요. 이게 우리의 신앙이에요.” Suryani가 내게 한 말이다. Suryani는 여러 해 동안 힌두교도로 알려진 채 살았다. 말레이시아를 탈출해 덴마크에서 4년에 걸친 난민 신청 절차를 거쳤고, 그 뒤 독일에서 두 번째로 난민 신청을 했다. Suryani With Her Plants는 Suryani의 사진이고, 당시 살던 집에서 찍은 View From the 18th Floor도 그렇다.

Julie Dancer는 베를린에서 난민 신청을 한 말레이시아 출신의 트랜스젠더 난민이다. Dancers at Their Break에서 벌레스크 퍼포머 Noéline la Bouche와 함께 앉아 있다. 기숙사에서 열린 메이크업 워크숍이 끝난 뒤 내 얼굴에 화장을 해 준 친구도 Julie이고, Julie의 메이크업을 한 내 자화상은 그렇게 생겨났다.

나라 이름이 제목에 들어간 사진이 두 점 더 있다. Malaysian Dancer와 Malaysian Peacock Dancer (I Chose Art to Protect Myself)다. 뒤의 사진은 위험에 처한 LGBTQIA+ 난민과 난민 신청자를 위해 마련된 기숙사 근처에 있는, 말레이시아 출신의 논바이너리 한 사람을 담고 있다. Amrou Al-Kadhi는 서문에서 Malaysian Dancer 속 인물이 퀴어 정체성과 말레이시아의 유산을 동시에, 둘 사이에 아무런 갈등 없이 찬미하고 있다고 썼다.

말레이시아 연방법은 “자연의 질서에 반하는” 성관계를 최대 20년의 징역과 태형으로 처벌했다. 남성이 “여성으로 가장하는” 것을 금하는 주(州) 샤리아법은 트랜스 여성을 겨냥해 적용되어 왔고, 2018년 선거 이후에는 LGBT를 향한 단속이 거세졌다.

시리아에서

Mirna는 가족과 함께 시리아의 전쟁을 피해 떠났다. 그 뒤 트랜스젠더로 커밍아웃하자 가족은 Mirna를 받아들이지 않았다. 내가 촬영할 당시 Mirna는 LGBTQ+ 청소년을 위해 마련된 아파트에서 살고 있었다. Mirna in Her Kitchen과 Mirna Whipping에 담긴 사람이 Mirna다.

시리아 전쟁은 2011년 3월에 시작되었고, 2022년 3월까지 인접국과 주변국이 560만 명이 넘는 시리아 난민을 받아들였다. 시리아 법은 남성 간 또는 여성 간 성관계를 최대 3년의 징역형으로 처벌했다.

예멘에서

Gabo는 논바이너리이고 예멘 출신이다. Gabo는 책을 위해 함께 정한 가명이고, 내가 쓰는 이름은 이것뿐이다. “인턴십에서 사람들은 나한테 코딩을 가르치고 싶어 해요. 그런데 나는 그걸 원하지 않아요. 유럽법 공부를 시작하고 싶어요.” Gabo가 내게 한 말이다.

예멘 전쟁은 2015년에 격화되었고, 2021년 말에는 국내 실향민이 400만 명을 넘어섰다. 예멘 법은 남성 간 성관계를 태형이나 징역으로 처벌했고, 남성이 기혼자라면 투석형에 의한 사형으로 처벌했다.

리비아에서

표지 속 인물은 리비아 출신의 Kylie Divon이다. 시리즈에서 Kylie는 Keil Li라는 이름으로 등장한다. 표지 사진은 Keil Li at Patricia’s Lap이고, Kylie의 사진이 네 점 더 있다. Fotografiska Berlin에서 우리가 나눈 대화에서 Kylie는 자신이 공개적으로 커밍아웃한 첫 리비아 트랜스 여성이며, 베를린으로 옮겨 왔을 때 막 난민 신청이 받아들여진 참이었다고 말했다.

리비아 법은 남성 간 또는 여성 간 성관계를 최대 5년의 징역형으로 처벌했고, 2011년 혁명 이후에는 무장 단체들이 그런 혐의를 받은 사람들을 체포하고 처형했다는 보고가 있다.

아프가니스탄과 이란에서

“She Is My Mom” (Dormmates)에는 기숙사에서 지내던 두 친구가 담겨 있다. 아프가니스탄 출신의 퀴어 난민 남성이 이란 출신의 레즈비언 친구 무릎에 머리를 기대고 있다. 두 사람 모두 책에 이름이 나오지 않고, 여기서도 이름을 밝히지 않는다.

아프가니스탄에서는 2017년 형법이 남성 간, 여성 간 성관계를 명시적으로 범죄로 규정했고, 헌법은 샤리아법의 적용을 허용했다. 샤리아법에 따르면 이는 사형으로 처벌될 수 있다. 탈레반은 2021년 8월 나라 전체를 장악했다. 이란에서는 남성 간 성관계가 사형으로 처벌될 수 있고, 여성 간 성관계는 태형 100대로 처벌될 수 있다.

더 넓은 관계망

거의 쉰 명이 이런저런 방식으로 이 작업에 참여했고, 그중 열다섯 명이 책에 실렸다. Emrah와 기숙사 친구들을 통해 나는 러시아, 시리아, 세르비아, 아프가니스탄, 나이지리아, 이란, 말레이시아, 예멘, 리비아, 튀르키예, 팔레스타인에서 온 사람들을 알게 되었다. 이 나라들 대부분은 2021년 Universität der Künste Berlin의 Critical Diversity 블로그와 한 인터뷰에서 언급했다. 이 나라들은 관계망 전체를 설명할 뿐이고, 나는 그 안의 누구에게도 이 나라들을 연결 짓지 않는다.

사진 속 모든 사람이 난민으로 온 것은 아니다. Dancers at Their Break에서 Julie와 함께 있는 Noéline la Bouche는 베를린에 사는 벌레스크 퍼포머이자 가수, 모델이고, 서아프리카에 뿌리를 둔 독일인이다. 그리고 나는 독일-튀르키예-압하지야계다. 2013년 베를린으로 이주했고, 난민이 아니다.

독일에서

독일에서는 당시의 망명법이 성적 지향이나 성별 정체성을 이유로 한 박해에 대해 난민 보호를 인정했고, 모든 신청은 개별적으로 심사된다. 책에 실린 사람들 중 일부는 내가 촬영할 때 아직 그 결정을 기다리고 있었고, 다른 이들은 이미 서류를 가지고 있었다. 난민과 난민 신청자라는 말이 책 속 사람들에게 무엇을 뜻하는지는 Come Get Your Honey에 누가 있는지 다룬 글에 적었다.

전체 목록이 없는 이유

어떤 사람들은 가명을 부탁했다. 어떤 사람들은 얼굴이 나오는 것을 원하지 않았다. 몇몇 사진은 공개하지 않았다. 누군가 알아보게 되면, 사정을 모르는 가족 앞에서 그 사람이 위험해질 수 있었기 때문이다. 이름과 얼굴과 나라가 함께 있으면 한 사람을 찾아내기에 충분할 수 있다. 그래서 이 페이지는 책이 멈춘 곳에서 멈춘다. 새로운 맥락은 새로운 질문이고, 내가 어떻게 묻는지는 실제로 듣기에 적었다.

이 사진들 중 하나를 쓰고 싶다면, 먼저 시리즈 사진의 라이선스를 받는 방법을 읽어 주기 바란다. 책을 위해 받은 동의가 새로운 용도로 저절로 이어지지는 않는다.

전체 시리즈는 모든 캡션과 함께 온라인에서 볼 수 있다. 거의 쉰 명 중 왜 열다섯 명만 책에 실렸는지는 쉰 명 중 열다섯 명이 사진에 담기기까지에 적었다. 시리즈는 2018년에 시작해 지금도 이어지고 있고, 사진집은 2021년 Kehrer Verlag에서 출간되었다.