서문

이 사진들 속 사람들처럼, 나 역시 출발했던 곳에서 멀리 떨어진 나라에 사는 퀴어다. 중동의 여러 나라를 오가며 자랐고, 지금은 런던에 살면서 나 자신을 게이이자 논바이너리, 무슬림으로 정체화한다. 나는 그 핵심에서 교차적이며 여러 사회적 집단을 가로지르는 정체성들을 살아내고 있고, 그래서 경계의 공간에서 산다는 것이 무엇을 뜻하는지 안다. 받아들여지고 싶은 갈망과, 동화되지 않으려는 투쟁. 사회 주변부에서 살아가는 즐거움과, 그와 동시에 사회적 가시성을 갈망하는 마음. 나의 퀴어함에 대해 관용이 없는 환경에서 왔다가, 이번에는 나의 인종적 정체성과 유산을 하찮게 여기는 나라에 도착하는 것. 그것은 사실상 지각의 단층 위에서 영원히 살아가는 것과 같다. 끊임없이 지진의 위험에 노출된 채, 어쩌면 영영 착륙하지 못할 비행기를 타고 나는 것과 같다. 그 긴장은 혼돈스러우면서 동시에 힘을 준다 — 서로 다른 사회적 공간들 사이의 경계적 모나드로서 존재하는 것은 소진시키는 일이지만, 동시에 모든 가능성이 깃든 곳이기도 하다. 그것은 정의된 사회적 이분법의 바깥에 존재하며, 이성애규범적 구조를 강력하게 교란하고, 억압적인 시선을 파편화하여 우리를 해로운 서사로부터 해방시킬 수 있는 방식으로 작동한다.

Samet Durgun의 강렬한 사진은 그 경계 공간이 지닌 가능성에 경의를 표하고, 퀴어 난민과 망명 신청자들을 그들 자신의 공간 — 우리가 바라보도록 초대받았을 뿐, 결코 소유할 수는 없는 공간 — 에 위치시키는 방식으로 그 경계 없음을 찬미한다. 가시성과 비가시성 사이의 긴장은 이 점에서 특히 강력하며, Durgun은 빛을 활용해 이 상호작용을 놀라울 만큼 성공적으로 표현해낸다. 예를 들어 『Reflection in Museum Island』(75쪽)를 보라. 사람들의 그림자가 분수의 환하게 빛나는 물 위에 유령처럼 떠 있다(해당 인물들의 얼굴은 가려져 있다). 이 이미지는 그림자 속에 존재하는 많은 퀴어 난민과 망명 신청자들의 감정을 형상화한다. 그것은 사회적 소외 때문이기도 하고, 안전을 위해서든 자신만의 공동체를 찾고자 하는 바람에서든 사회적 시선을 피하고자 하는 욕망 때문이기도 하다. 이 이미지에서 우리, 즉 관람자들은 그 시선에 대한 접근을 거부당한다 — 대신, 작가 자신이 자신의 사진에 대해 쓴 것처럼, 우리는 그저 “귀를 기울일” 뿐이다.

이 컬렉션에서 개인적으로 가장 좋아하는 작품 중 하나는 『Backyard Flourish I』(123쪽)다. 벨리댄서의 공연을 그녀의 공동체가 즐기고 있다 — 그녀의 몸은 우리에게 보이지만, 그녀의 머리는 건물 내부에 의해 프레임 밖으로 잘려 나가 있다. 여기서도 이 공동체는 자기만의 공간 속에 존재하며, 우리에게는 강하게 닿을 수 없는 채로 남아 있다. 그들의 정체성은 그들 자신의 것이며, 자신들의 방식으로 축하되어야 할 것이지, 대상화하는 시선에 소비되기 위한 것이 아니다. 파티는 우리 없이 한창 진행 중이며, 우리는 그저 잠시 그것과 마주칠 운 좋은 기회를 얻었을 뿐이다.

그럼에도 불구하고, 시선 밖에 있으면서도 여전히 가시적인 사람들의 사례가 여럿 존재하지만, 이 컬렉션은 또한 그러한 공동체들의 힘과 회복력을 기리는 찬사이기도 하다. 가장 매혹적인 사진 중 일부는 피사체가 빛을 거의 통째로 삼켜버리고, 이미지의 공간을 점유하며, 사진이라는 매체를 도전적으로 자기 것으로 만드는 순간들이다. 『Keil Li in the Changing Room』(53쪽), 『Elina in the Changing Room』(48쪽), 『Malaysian Dancer』(47쪽)는 이 컬렉션에서 가장 육화된 이미지들에 속한다. 빛이 닿는 모든 부분이 포즈를 취하는 이들로 채워져 있다 — 그들은 강렬하게, 자신들의 정체성이 유효하고 가시적이며, 다른 누구 못지않게 이곳에 속한다고 우리에게 말한다. 그들 각자는 자신의 젠더 비순응성 속에서 빛나며, 숨겨지기를 거부한다. 나 자신도 젠더 비순응자로서, 이 사진들은 특히 나를 감동시켰다 — 자기 자신의 방식대로 자기 정체성을 과감하게 축하하는 것은 도전적인 저항 행위다. 『Malaysian Dancer』는 이 점에서 타협 없는 찬사로, 피사체는 자신의 퀴어 정체성과 말레이시아 유산을 동시에 축하한다 — 이 둘은 서로 충돌하지 않고 조화로운 마법 속에서 공존하며, 교차적인 시각적 시의 한 조각을 만들어낸다.

이 컬렉션을 이토록 매혹적인 작품으로 만드는 것은 사회적 소외와 사회적 긍정 사이의 투쟁이다. 관람자로서 우리는 결코 하나의 최종적인 상태에 머물지 않는다 — 에너지가 끊임없이 이동하는 느낌이 있다. 그림자에서 빛으로, 도시에서 교외로, 비가시성에서 가시성으로, 공허에서 공간의 풍요로움으로. 따라서 이 작품들을 단순한 서사로 환원하는 것은 묘사된 정체성들의 복잡함을 배반하는 일이 될 것이다 — 모순과 갈등, 희망과 시련, 멜랑콜리와 기쁨으로 가득하고, 언제나 저항으로 가득한 정체성들을. 그러나 바로 이 복잡함이야말로 교차적 정체성 경험의 핵심에 있다. 그렇기에 이 컬렉션은 그것이 대변하는 삶들에 대해 그 어떤 서술된 심판도 정당하게 제공하지 않는다. 대신, 그것은 끊임없이 생성되는 삶의, 숨 쉬고 손에 잡히는 유기체다.

Amrou Al-Kadhi 소개

Amrou Al-Kadhi는 영국계 이라크인 작가, 영화감독, 드래그 아티스트로 무대에서는 Glamrou라는 이름으로 알려져 있다. 그들의 회고록 『Life as a Unicorn』은 HarperCollins에서 출간되어 Polari First Book Prize와 Somerset Maugham Award를 수상했다. 각본가로서는 Stephen Dunn과 공동으로 『Little America』(Apple TV+) 시즌 1의 피날레와 『The Watch』(BBC America)의 한 에피소드를 집필했다. 그들의 장편 데뷔작 『Layla』는 2024년 Sundance Film Festival의 World Cinema Dramatic Competition 부문에서 초연되었다. 글쓰기, 영화, 퍼포먼스를 넘나들며 그들의 작업은 퀴어 정체성, 소속감, 자기표현을 탐구한다. 전체 약력, United Agents