序文

この写真に写る人々と同じように、私自身もクィアであり、出発した場所から遠く離れた国で暮らしている。中東の複数の国を渡り歩きながら育ち、今はロンドンに住み、自分をゲイでノンバイナリーでムスリムだと認識している。私が宿す複数のアイデンティティは、その核において交差的であり、複数の社会集団を横断する。だから私は、狭間で生きるということがどういうことか知っている。受け入れられたいという渇望と、同化させられまいとする闘い。社会の縁で生きる愉しみと、社会的な可視性への渇望が同居すること。自分のクィアネスに不寛容な環境から来て、今度は自分の人種的アイデンティティと出自を軽んじる国に辿り着くこと。それは実質的に、永遠に地殻断層の上で暮らし、絶えず地震の危険にさらされ、二度と着陸しないかもしれない飛行機に乗り続けているようなものだ。その緊張は混沌としていると同時に力を与えてくれるものでもある――異なる社会空間のはざまにある「境界のモナド」として存在することは消耗を強いるが、同時にそこにこそすべての可能性が宿る場所でもある。それは定義された社会的二項対立の外側に存在し、異性愛規範的な構造を力強く攪乱し、抑圧的なまなざしを断片化させ、私たちを有害な物語から解放しうる。

Samet Durgunの力強い写真は、その狭間の空間が持つ可能性に敬意を払い、その境界のなさを祝福する。それはクィアの難民や庇護希望者たちを、彼ら自身の空間――私たちが眺めることを許されてはいても、決して所有することのできない空間――に置くという形をとる。可視性と不可視性のあいだの緊張は、この点において特に力強く、Durgunは光を用いてこの相互作用を見事に描き出している。たとえば『Reflection in Museum Island』（75頁）を見てみよう。そこでは人々の影が、噴水の明るく照らされた水面に幽霊のように浮かび上がっている（写っている人々の顔は隠されている）。この一枚は、影の中で生きる多くのクィアの難民・庇護希望者たちの感情を形にしている――それは社会的疎外のためでもあり、安全のためであれ自分自身のコミュニティを見つけたいという願いのためであれ、社会的なまなざしを逃れたいという欲求のためでもある。この一枚において、私たち鑑賞者はそのまなざしへのアクセスを拒まれる――その代わりに、アーティスト自身が自らの写真について書いているように、私たちはただ「耳を傾ける」のだ。

このコレクションの中で個人的に特に好きな一枚が『Backyard Flourish I』（123頁)だ。ベリーダンサーのパフォーマンスを、彼女のコミュニティが楽しんでいる。彼女の身体は私たちに見えているが、頭部は建物の内部によって画面の外に切り取られている。ここでもまた、このコミュニティは自分たち自身の空間に存在し、私たちにとって強く到達不可能なままである。彼らのアイデンティティは彼ら自身のものであり、自分たちの条件のもとで祝福されるべきものであって、対象化するまなざしに消費されるためのものではない。パーティーは私たちの存在なしに真っ最中であり、私たちはただ、一瞬それに出くわす幸運を得たにすぎない。

とはいえ、まなざしの外側にありながら可視のままである人々の例が複数あるとはいえ、このコレクションはまた、そうしたコミュニティの力強さと粘り強さを祝福するものでもある。もっとも心を掴まれる写真の中には、被写体がほとんど光そのものを飲み込み、画面の空間を占領し、写真という媒体を挑戦的に我がものとしているものがある。『Keil Li in the Changing Room』（53頁）、『Elina in the Changing Room』（48頁）、『Malaysian Dancer』（47頁）は、このコレクションの中でもっとも身体化された写真の一部だ。光のあらゆる一センチが、ポーズを取る人々によって住まわれている――彼らは力強く、自分たちのアイデンティティが有効で可視的であり、誰にも劣らずここに属していると語りかけてくる。彼らそれぞれが、自らのジェンダー・ノンコンフォーミングな在り方の中で輝き、隠されることを拒む。私自身もジェンダー・ノンコンフォーミングな人間として、これらの写真には特に心を動かされた――自分自身の条件のもとで自らのアイデンティティを過剰なまでに祝福することは、挑戦的な抵抗の行為なのだ。『Malaysian Dancer』はこの点で妥協のない祝福であり、その人物は自身のクィアなアイデンティティとマレーシア人としての出自の両方を祝福している――このふたつは対立するのではなく、調和した魔法のうちに生き、交差的な視覚詩の一片を生み出している。

このコレクションをこれほど魅力的な作品にしているのは、社会的疎外と社会的肯定のあいだの闘いにほかならない。鑑賞者として、私たちは決してひとつの最終的な状態にとどまることはない――エネルギーが絶えず移り変わっていく感覚がある。影から光へ、都市から郊外へ、不可視性から可視性へ、空虚から空間の豊かさへ。したがって、この作品群を単純な物語に還元することは、描かれたアイデンティティの複雑さを裏切ることになるだろう――矛盾と葛藤、希望と試練、憂鬱と喜びに満ち、そして常に反骨心を持ち続けるアイデンティティを。しかし、まさにこの複雑さこそが交差的なアイデンティティ経験の核心にある。だからこそこのコレクションは、それが表す人生に対して物語られた判決を下すことを、正当にも避けているのだ。その代わりに、それは絶えず生成し続ける生の、息づき、手に触れられる有機体なのである。

Amrou Al-Kadhiについて

Amrou Al-Kadhiは、舞台ではGlamrouとして知られるイギリス系イラク人の作家、映画監督、ドラァグ・アーティストである。回顧録『Life as a Unicorn』はHarperCollinsより刊行され、Polari First Book PrizeおよびSomerset Maugham Awardを受賞した。脚本家としては、Stephen Dunnとの共作により『Little America』（Apple TV+）シーズン1のフィナーレ、そして『The Watch』（BBC America）の一話を手がけている。監督デビュー作『Layla』は、2024年Sundance Film FestivalのWorld Cinema Dramatic Competition部門で初上映された。文筆、映画、パフォーマンスを横断しながら、その作品はクィア・アイデンティティ、帰属、自己表現を探求し続けている。全文、United Agents