Voorwoord

Net als de mensen op deze foto’s ben ikzelf een queer persoon die leeft in een land ver van waar ik begon. Opgegroeid tussen verschillende landen in het Midden-Oosten, woon ik nu in Londen en identificeer ik me als gay, non-binair en moslim. Ik bewoon identiteiten die in hun kern intersectioneel zijn en die zich over verschillende sociale groepen uitstrekken, en ik weet wat het is om in het tussenin te leven. De honger om geaccepteerd te worden, maar de strijd om niet geassimileerd te worden; het genieten van de kracht van het leven aan de randen van de samenleving, terwijl je tegelijk verlangt naar sociale zichtbaarheid; komen uit een omgeving die niet tolerant was tegenover mijn queerheid, om vervolgens een land binnen te komen dat mijn raciale identiteit en erfenis wegwuift. Het is, in feite, als voor altijd leven op een tektonische breuklijn, met een constant risico op een aardbeving, als vliegen in een vliegtuig dat misschien nooit landt. De spanning is zowel chaotisch als bekrachtigend — want bestaan als een liminale monade tussen verschillende sociale ruimtes is vermoeiend, maar het is ook de plek waar alle potentie ligt. Het bestaat buiten vastgelegde sociale binariteiten, verstoort krachtig heteronormatieve structuren, versplintert een onderdrukkende blik op een manier die ons kan bevrijden van schadelijke verhalen.

Samet Durguns krachtige fotografie eert het potentieel van dat tussenin en viert de grenzeloosheid ervan op een manier die queer vluchtelingen en asielzoekers in hun eigen ruimte plaatst, een ruimte waarin we worden uitgenodigd om te observeren — nooit om te claimen. De spanningen tussen zichtbaarheid en onzichtbaarheid zijn in dit opzicht krachtig, en Durgun gebruikt licht om dit samenspel met spectaculair succes te articuleren. Neem bijvoorbeeld Reflection in Museum Island (p. 75), waar de schaduwen van de personen spookachtig staan in het helder verlichte water van de fonteinnevel (de gezichten van de betrokken personen zijn verborgen). Het beeld verwoordt het gevoel van veel queer vluchtelingen en asielzoekers die in de schaduw bestaan; zowel door sociale marginalisering als door een gewenst onttrekken aan de sociale blik, of dat nu uit veiligheid is of uit de wens om de eigen gemeenschap te vinden. In dit beeld wordt ons, de kijkers, de toegang van de blik ontzegd — in plaats daarvan, zoals de kunstenaar zelf schrijft over zijn fotografie, “luisteren” we alleen maar.

Een persoonlijke favoriet uit de collectie is Backyard Flourish I (p. 123), waar de performance van de buikdanseres wordt genoten door haar gemeenschap — al is haar lichaam zichtbaar voor ons, haar hoofd valt buiten beeld vanuit het gebouw. Ook hier bestaat deze gemeenschap in haar eigen ruimte, op een manier die voor ons krachtig ontoegankelijk blijft. Hun identiteiten zijn van henzelf, te vieren op hun eigen voorwaarden, niet te consumeren door een objectiverende blik. Het feest is in volle gang zonder ons — wij hebben alleen het geluk er even op gestuit te zijn.

Toch is deze collectie, hoewel er verschillende voorbeelden zijn van mensen die in beeld blijven — maar buiten de blik —, ook een viering van de kracht en veerkracht van deze gemeenschappen. Sommige van de meest boeiende beelden zijn die waarin de personen het licht bijna lijken op te slokken, de ruimte van het beeld innemen, zich met trots het fotografische medium toe-eigenen. Keil Li in the Changing Room (p. 53), Elina in the Changing Room (p. 48) en Malaysian Dancer (p. 47) behoren tot de meest belichaamde beelden van de collectie. Elke centimeter licht wordt bewoond door wie poseert — ze vertellen ons met kracht dat hun identiteiten geldig en zichtbaar zijn, en dat ze hier evenzeer thuishoren als ieder ander. Ieder van hen straalt in hun gendernonconformiteit, en weigert verborgen te worden. Als zelf gendernonconform persoon raakten deze beelden mij bijzonder — de weelderige viering van je eigen identiteiten, op je eigen voorwaarden, is een uitdagende daad van verzet. Malaysian Dancer is in dit opzicht een compromisloze viering, waarbij de persoon zowel hun queer identiteit als hun Maleisische erfenis viert — de twee staan niet met elkaar in conflict, maar in harmonieuze magie, en creëren een intersectioneel stuk visuele poëzie.

Het is de strijd tussen sociale marginalisering en sociale bevestiging die deze collectie tot zo’n boeiend geheel maakt. Als kijker bevind je je nooit in één definitieve staat — er is het gevoel dat de energie voortdurend verschuift, van de schaduwen naar het licht, van de stad naar de buitenwijken, van onzichtbaarheid naar zichtbaarheid, van leegte naar overvloedige ruimte. De werken terugbrengen tot een eenvoudig verhaal zou daarom de complexiteit van de afgebeelde identiteiten geweld aandoen; identiteiten vol tegenstrijdigheid en conflict, hoop en beproeving, melancholie en vreugde — en altijd verzet. Maar het is juist deze complexiteit die in het hart ligt van intersectionele identiteitservaringen; terecht biedt deze collectie geen verteld oordeel over de levens die zij vertegenwoordigt. In plaats daarvan is zij een ademend, tastbaar organisme van levens op de constante rand van wording.

Over Amrou Al-Kadhi

Amrou Al-Kadhi is een Brits-Iraakse schrijver, filmmaker en dragperformer, op het podium bekend als Glamrou. Hun memoires, Life as a Unicorn, verschenen bij HarperCollins en wonnen de Polari First Book Prize en een Somerset Maugham Award. Hun scenarist-credits omvatten het samen met Stephen Dunn schrijven van het seizoensfinale van de eerste reeks van Little America (Apple TV+), en een aflevering van The Watch (BBC America). Hun debuutfilm, Layla, ging in 2024 in première in de World Cinema Dramatic Competition van het Sundance Film Festival. Via schrijven, film en performance verkent hun werk queer identiteit, verbondenheid en zelfexpressie. Volledige biografie, United Agents