Esipuhe

Aivan kuten näiden valokuvien ihmiset, olen itsekin queer-ihminen, joka elää maassa kaukana siitä, mistä lähdin. Kasvettuani eri maissa Lähi-idässä asun nykyään Lontoossa ja identifioidun homoksi, ei-binääriseksi ja muslimiksi. Asutan identiteettejä, jotka ovat ytimeltään risteäviä ja jotka leikkaavat useiden sosiaalisten ryhmien läpi, ja tiedän, mitä tarkoittaa elää välitilassa. Nälkä tulla hyväksytyksi, mutta taistelu sulautumista vastaan; nautinto elää yhteiskunnan laidalla, samalla kun kaipaa sosiaalista näkyvyyttä; tuleminen ympäristöstä, joka oli suvaitsematon queeriuttani kohtaan, ja sitten saapuminen maahan, joka sivuuttaa rodullisen identiteettini ja perintöni. Se on käytännössä kuin eläisi ikuisesti tektonisella siirroksella, jatkuvassa maanjäristysvaarassa, kuin lentäisi lentokoneessa, joka ei ehkä koskaan laskeudu. Jännite on sekä kaoottinen että voimaannuttava — eläminen liminaalisessa monadissa eri sosiaalisten tilojen välissä on uuvuttavaa, mutta se on myös paikka, jossa kaikki potentiaali on. Se on olemassa määriteltyjen sosiaalisten kaksijakoisuuksien ulkopuolella, häiritsee voimakkaasti heteronormatiivisia rakenteita ja pirstoo sortavan katseen tavalla, joka voi vapauttaa meidät vahingollisista kertomuksista.

Samet Durgunin voimakas valokuvaus kunnioittaa tuon välitilan potentiaalia ja juhlistaa sen rajattomuutta tavalla, joka asettaa queer-pakolaiset ja turvapaikanhakijat omaan tilaansa — tilaan, johon meidät kutsutaan katsomaan, mutta ei koskaan omimaan. Näkyvyyden ja näkymättömyyden väliset jännitteet ovat tässä suhteessa voimakkaita, ja Durgun käyttää valoa muotoillakseen tätä vuorovaikutusta upealla menestyksellä. Otetaan esimerkiksi Reflection in Museum Island (s. 75), jossa henkilöiden varjot seisovat aavemaisina suihkulähteen kirkkaasti valaistussa vedessä (kyseisten henkilöiden kasvot on peitetty). Kuva muotoilee monien queer-pakolaisten ja turvapaikanhakijoiden tunteen, jotka elävät varjoissa; sekä sosiaalisen syrjäytymisen että halun vuoksi välttää sosiaalista katsetta, olipa kyse sitten turvallisuudesta tai halusta löytää oma yhteisönsä. Tässä kuvassa meiltä, katsojilta, evätään pääsy katseeseen — sen sijaan, kuten taiteilija itse kirjoittaa valokuvauksestaan, me vain “kuuntelemme”.

Henkilökohtainen suosikkini kokoelmassa on Backyard Flourish I (s. 123), jossa vatsatanssijan esitystä nauttii hänen yhteisönsä — vaikka hänen vartalonsa on näkyvissä meille, hänen päänsä on rajattu kuvan ulkopuolelle rakennuksen sisätiloista. Jälleen kerran tämä yhteisö on olemassa omassa tilassaan tavalla, joka pysyy vahvasti saavuttamattomana meille. Heidän identiteettinsä ovat heidän omansa, juhlittavaksi omilla ehdoillaan, ei kulutettavaksi esineellistävällä katseella. Juhlat ovat täydessä vauhdissa ilman meitä — meillä on vain onni törmätä niihin hetkeksi.

Silti, vaikka kokoelmassa on useita esimerkkejä henkilöistä, jotka pysyvät näkyvinä — mutta katseen ulkopuolella —, tämä kokoelma on myös juhla näiden yhteisöjen vahvuudelle ja sitkeydelle. Jotkut vaikuttavimmista kuvista ovat niitä, joissa henkilöt lähes nielaisevat valon, valtaavat kuvan tilan ja omivat uhmakkaasti valokuvausvälineen. Keil Li in the Changing Room (s. 53), Elina in the Changing Room (s. 48) ja Malaysian Dancer (s. 47) kuuluvat kokoelman ruumiillisimpiin kuviin. Jokaisen valosenttimetrin asuttavat poseeraajat — he kertovat meille voimalla, että heidän identiteettinsä ovat päteviä ja näkyviä, ja että he kuuluvat tänne yhtä paljon kuin kuka tahansa muu. Jokainen heistä säteilee sukupuoli-ilmaisultaan poikkeavuudessaan ja kieltäytyy piiloutumasta. Sukupuoli-ilmaisultaan itsekin poikkeavana henkilönä nämä kuvat koskettivat minua erityisesti — omien identiteettien ylitsevuotava juhlinta, omilla ehdoilla, on uhmakas vastarinnan teko. Malaysian Dancer on tässä suhteessa kompromissiton juhla, jossa henkilö juhlistaa sekä queer-identiteettiään että malesialaista perintöään — nämä kaksi eivät elä ristiriidassa keskenään, vaan harmonisessa taikuudessa, luoden risteävän palan visuaalista runoutta.

Juuri sosiaalisen syrjäytymisen ja sosiaalisen vahvistumisen välinen taistelu tekee tästä kokoelmasta niin kiehtovan teoksen. Katsojana ei koskaan ole yhdessä lopullisessa tilassa — on tunne, että energia siirtyy jatkuvasti, varjoista valoon, kaupungista esikaupunkeihin, näkymättömyydestä näkyvyyteen, tyhjyydestä tilan runsauteen. Teosten pelkistäminen yksinkertaiseksi kertomukseksi pettäisi siksi kuvattujen identiteettien monimutkaisuuden; identiteettien, jotka ovat täynnä ristiriitaa ja konfliktia, toivoa ja koettelemusta, melankoliaa ja iloa — ja aina uhmaa. Mutta juuri tämä monimutkaisuus on risteävien identiteettikokemusten ytimessä; aivan oikein tämä kokoelma ei tarjoa kerrottua tuomiota niistä elämistä, joita se edustaa. Sen sijaan se on hengittävä, käsin kosketeltava organismi jatkuvasti muotoutuvaa elämää.

Amrou Al-Kadhista

Amrou Al-Kadhi on brittiläis-irakilainen kirjailija, elokuvantekijä ja drag-taiteilija, joka tunnetaan lavalla nimellä Glamrou. Heidän muistelmateoksensa, Life as a Unicorn, julkaistiin HarperCollinsilla ja voitti Polari First Book Prizen sekä Somerset Maugham -palkinnon. Heidän käsikirjoitusansioihinsa kuuluu Stephen Dunnin kanssa yhdessä kirjoitettu Little America-sarjan (Apple TV+) ensimmäisen kauden päätösjakso sekä jakso sarjasta The Watch (BBC America). Heidän esikoiselokuvansa, Layla, sai ensi-iltansa 2024 Sundance-elokuvajuhlien World Cinema Dramatic Competition -sarjassa. Kirjoituksen, elokuvan ja esitystaiteen kautta heidän työnsä tutkii queer-identiteettiä, kuulumista ja itseilmaisua. Täydellinen elämäkerta, United Agents