Önsöz

Bu fotoğraflardaki insanlar gibi ben de başladığım yerden çok uzakta bir ülkede yaşayan kuir bir insanım. Orta Doğu’nun çeşitli ülkelerinde büyüdüm; bugün Londra’da yaşıyor ve kendimi eşcinsel, nonbinary ve Müslüman olarak tanımlıyorum. Özünde kesişimsel olan, birçok toplumsal grubun arasında duran kimlikleri taşıyan biri olarak aradakalmışlıkta yaşamanın ne demek olduğunu biliyorum. Kabul edilmeye aç olmanın ama asimile olmamak için savaşmanın; toplumun kıyısında yaşamanın gücünün tadını çıkarırken bir yandan toplumsal görünürlüğe hasret kalmanın; kuirliğime tahammül etmeyen bir ortamdan gelip etnik kimliğimi ve mirasımı önemsemeyen bir ülkeye girmenin ne demek olduğunu. Aslında bu, sürekli deprem riski taşıyan bir fay hattı üzerinde sonsuza kadar yaşamak, belki hiç inmeyecek bir uçakta uçuyor gibi hissetmek demek. Bu gerilim hem kaotik hem de güçlendirici — çünkü farklı toplumsal mekânlar arasında liminal bir monad olarak var olmak yorucudur, ama aynı zamanda bütün potansiyelin bulunduğu yer de orasıdır. Tanımlı toplumsal ikiliklerin dışında durur, heteronormatif yapıları güçlü biçimde bozar, baskıcı bir bakışı bizi zararlı anlatılardan özgürleştirebilecek biçimde parçalar.

Samet Durgun’un güçlü fotoğrafları aradakalmışlığın potansiyelini onurlandırıyor; onun sınırsızlığını, kuir mültecileri ve sığınmacıları kendi mekânlarına yerleştiren bir biçimde kutluyor — bizim yalnızca gözlemlemeye davet edildiğimiz, asla sahiplenmeye değil. Görünürlük ile görünmezlik arasındaki gerilimler bu açıdan güçlü; Durgun bu etkileşimi dile getirmek için ışığı olağanüstü bir başarıyla kullanıyor. Örneğin Reflection in Museum Island (s. 75): Fıskiyenin parlak biçimde aydınlanmış suyunda kişilerin gölgeleri hayalet gibi duruyor (söz konusu kişilerin yüzleri gizlenmiş). Görüntü, hem toplumsal dışlanma nedeniyle hem de güvenlik ya da kendi topluluğunu bulma arzusuyla toplumsal bakıştan uzak durmayı isteyerek gölgelerde var olan birçok kuir mülteci ve sığınmacının hissettiğini dile getiriyor. Bu görüntüde biz izleyicilere bakışın erişimi tanınmıyor — bunun yerine, sanatçının fotoğrafı hakkında yazdığı gibi, yalnızca “dinliyoruz”.

Koleksiyondaki kişisel favorilerimden biri Backyard Flourish I (s. 123): Dansözün gösterisi kendi topluluğu tarafından izleniyor — bedeni bizim için görünür olsa da başı binanın içinden kesilmiş. Bu topluluk yine kendi mekânında, bize güçlendirici biçimde erişilmez bir şekilde var oluyor. Kimlikleri kendilerine ait; kendi koşullarında kutlanacak, nesnel bir izleyici tarafından tüketilmeyecek. Kutlama biz olmadan bütün hızıyla sürüyor — biz yalnızca ona bir anlığına rastlama şansına sahibiz.

Yine de, görüş alanında kalan ama gözden uzak duran birçok örnek olsa da, bu koleksiyon aynı zamanda bu toplulukların gücünün ve direncinin de bir kutlaması. En etkileyici görüntülerden bazıları, kişilerin ışığı neredeyse yutarak görüntünün alanını doldurduğu, fotoğraf mecrasına meydan okurcasına sahip çıktığı görüntüler. Keil Li in the Changing Room (s. 53), Elina in the Changing Room (s. 48) ve Malaysian Dancer (s. 47) koleksiyonun en bedenleşmiş görüntülerinden. Işığın her santimi poz verenler tarafından dolduruluyor — bize kimliklerinin geçerli ve görünür olduğunu, buraya herkes kadar ait olduklarını zorla söylüyorlar. Her biri toplumsal cinsiyet normlarına uymayışlarıyla ışıl ışıl ve saklanmayı reddediyorlar. Toplumsal cinsiyet normlarına uymayan biri olarak bu görüntüler beni özellikle etkiledi — kişinin kendi kimliklerini kendi koşullarında görkemle kutlaması, meydan okuyan bir direniş eylemi. Malaysian Dancer bu açıdan ödünsüz bir kutlama; kişi hem kuir kimliğini hem de Malezyalı mirasını kutluyor — bunlar birbiriyle çatışmıyor, uyumlu bir büyü içinde bir araya gelerek kesişimsel bir görsel şiir yaratıyor.

Bu koleksiyonu böylesine heyecan verici bir bütün yapan şey, toplumsal dışlanma ile toplumsal onaylanma arasındaki mücadele. İzleyici olarak hiçbir zaman kesin bir durumda değilsiniz — enerjinin sürekli kaydığı hissi var; gölgelerden ışığa, şehirden banliyölere, görünmezlikten görünürlüğe, boşluktan bol mekâna. Bu yüzden eserleri basit bir anlatıya indirgemek, betimlenen kimliklerin karmaşıklığını yalanlamak olurdu; çelişki ve çatışma, umut ve sınanma, melankoli ve neşeyle — ve her zaman meydan okumayla dolu kimlikler. Ama kesişimsel kimlik deneyimlerinin kalbinde tam da bu karmaşıklık var; bu koleksiyonun temsil ettiği hayatlar hakkında anlatılmış bir yargı sunmaması yerinde. Bunun yerine, sürekli oluş halindeki hayatlardan oluşan, nefes alan, elle tutulur bir organizma.

Amrou Al-Kadhi Hakkında

Amrou Al-Kadhi, sahnede Glamrou adıyla tanınan Britanyalı-Iraklı bir yazar, film yapımcısı ve drag sanatçısı. Anı kitabı Life as a Unicorn HarperCollins tarafından yayımlandı ve Polari First Book Prize ile bir Somerset Maugham Award kazandı. Senaristlik kredileri arasında Stephen Dunn ile birlikte yazdığı Apple TV+’ın Little America dizisinin ilk sezon finali ve BBC America’nın The Watch dizisinin bir bölümü var. İlk uzun metrajlı filmi Layla, 2024 Sundance Film Festivali’nde World Cinema Dramatic Competition bölümünde galasını yaptı. Yazı, sinema ve performans genelinde işi kuir kimliği, aidiyeti ve kendini ifade etmeyi araştırıyor. Tam biyografi, United Agents