Förord

Precis som människorna på dessa fotografier är jag själv en queer person som lever i ett land långt från där jag startade. Uppväxt mellan olika länder i Mellanöstern bor jag numera i London och identifierar mig som gay, icke-binär och muslim. Jag beböljer identiteter som i sin kärna är intersektionella och som skär genom flera sociala grupper, och jag vet vad det innebär att leva i mellanrummet. Hungern efter att bli accepterad, men kampen mot att bli assimilerad; njutningen av att leva i samhällets utkant, samtidigt som man längtar efter social synlighet; att komma från en miljö som var intolerant mot min queerhet, för att sedan komma till ett land som avfärdar min rasmässiga identitet och arv. Det är, i praktiken, som att för alltid leva på en tektonisk förkastning, i ständig fara för jordbävning, som att flyga i ett plan som kanske aldrig landar. Spänningen är både kaotisk och stärkande — att existera i en liminal monad mellan olika sociala rum är utmattande, men det är också platsen där all potential finns. Den existerar utanför definierade sociala binariteter, stör kraftfullt heteronormativa strukturer och fragmenterar en förtryckande blick på ett sätt som kan befria oss från skadliga berättelser.

Samet Durguns kraftfulla fotografi hyllar potentialen i det mellanrummet och firar dess gränslöshet på ett sätt som placerar queera flyktingar och asylsökande i sitt eget rum, ett rum vi bjuds in att betrakta — aldrig att göra anspråk på. Spänningarna mellan synlighet och osynlighet är kraftfulla i det här avseendet, och Durgun använder ljus för att formulera detta samspel med spektakulär framgång. Ta till exempel Reflection in Museum Island (s. 75), där personernas skuggor står spöklika i springbrunnens klart upplysta vatten (ansiktena på de aktuella personerna är dolda). Bilden formulerar känslan hos många queera flyktingar och asylsökande som existerar i skuggorna; både på grund av social marginalisering och en önskan att undandra sig den sociala blicken, vare sig det handlar om säkerhet eller önskan att hitta sin egen gemenskap. I den här bilden nekas vi, betraktarna, tillgång till blicken — i stället, som konstnären själv skriver om sitt fotografi, “lyssnar” vi bara.

En personlig favorit i samlingen är Backyard Flourish I (s. 123), där magdansösens föreställning njuts av hennes gemenskap — även om hennes kropp är synlig för oss är hennes huvud skuret ur bilden av byggnadens inre. Återigen existerar denna gemenskap i sitt eget rum, på ett sätt som förblir starkt otillgängligt för oss. Deras identiteter är deras egna, att fira på egna villkor, inte att förbrukas av en objektifierande blick. Festen är i full gång utan oss — vi har bara turen att ha stött på den, ett ögonblick.

Ändå, även om det finns flera exempel på personer som förblir synliga — men utanför blicken —, är den här samlingen också en hyllning till dessa gemenskapers styrka och motståndskraft. Några av de mest fängslande bilderna är de där personerna nästan uppslukar ljuset, intar bildens rum och trotsigt tillägnar sig det fotografiska mediet. Keil Li in the Changing Room (s. 53), Elina in the Changing Room (s. 48) och Malaysian Dancer (s. 47) hör till de mest förkroppsligade bilderna i samlingen. Varje centimeter ljus beboddes av dem som poserar — de talar om för oss med kraft att deras identiteter är giltiga och synliga, och att de hör hemma här lika mycket som alla andra. Var och en av dem strålar i sin könsickekonformitet och vägrar att döljas. Som själv en könsickekonform person berörde dessa bilder mig särskilt — den överdådiga hyllningen av egna identiteter, på egna villkor, är en trotsig motståndshandling. Malaysian Dancer är i det här avseendet en kompromisslös hyllning, där personen firar både sin queera identitet och sitt malaysiska arv — de två lever inte i konflikt med varandra, utan i harmonisk magi, och skapar ett intersektionellt stycke visuell poesi.

Det är kampen mellan social marginalisering och social bekräftelse som gör den här samlingen till ett så spännande verk. Som betraktare befinner man sig aldrig i ett enda slutgiltigt tillstånd — det finns en känsla av att energin ständigt förskjuts, från skuggorna mot ljuset, från staden mot förorterna, från osynlighet till synlighet, från tomhet till överflöd av rum. Att reducera verken till en enkel berättelse skulle därför förråda komplexiteten i de porträtterade identiteterna; identiteter fulla av motsägelse och konflikt, hopp och prövning, melankoli och glädje — och alltid trots. Men det är just denna komplexitet som utgör kärnan i intersektionella identitetserfarenheter; med rätta erbjuder den här samlingen ingen berättad dom över de liv den representerar. I stället är den en andande, gripbar organism av liv i ständig tillblivelse.

Om Amrou Al-Kadhi

Amrou Al-Kadhi är brittisk-irakisk författare, filmskapare och dragartist, känd på scen som Glamrou. Deras memoarbok, Life as a Unicorn, gavs ut på HarperCollins och vann Polari First Book Prize och en Somerset Maugham Award. Bland deras manuskriptmeriter finns medförfattarskapet, tillsammans med Stephen Dunn, av säsongsfinalen på första säsongen av Little America (Apple TV+), samt ett avsnitt av The Watch (BBC America). Deras debutfilm, Layla, hade premiär 2024 i World Cinema Dramatic Competition på Sundance Film Festival. Genom skrift, film och performance utforskar deras arbete queer identitet, tillhörighet och självuttryck. Fullständig biografi, United Agents