Prefácio

Assim como as pessoas nestas fotografias, eu também sou uma pessoa queer que vive num país longe de onde comecei. Tendo crescido entre vários países do Oriente Médio, moro hoje em Londres e me identifico como gay, não binário e muçulmano. Habito identidades que, em sua essência, são interseccionais e atravessam vários grupos sociais, e sei o que significa viver no espaço intermediário. A fome de ser aceito, mas a luta para não ser assimilado; o prazer de viver à margem da sociedade, ao mesmo tempo em que se anseia por visibilidade social; vir de um ambiente intolerante com a minha queerness, para então chegar a um país que descarta minha identidade racial e herança. É, na prática, como viver para sempre sobre uma falha tectônica, em risco constante de terremoto, como voar num avião que talvez nunca aterrisse. A tensão é ao mesmo tempo caótica e fortalecedora — existir numa mônada liminar entre diferentes espaços sociais é exaustivo, mas é também o lugar onde reside todo o potencial. Existe fora das binariedades sociais definidas, perturba poderosamente as estruturas heteronormativas e fragmenta um olhar opressivo de um jeito que pode nos libertar de narrativas prejudiciais.

A fotografia poderosa de Samet Durgun homenageia o potencial desse espaço intermediário e celebra sua fronteira aberta de um jeito que coloca refugiados e solicitantes de asilo queer em seu próprio espaço, um espaço que somos convidados a contemplar — nunca a reivindicar. As tensões entre visibilidade e invisibilidade são poderosas nesse sentido, e Durgun usa a luz para articular essa interação com um sucesso espetacular. Veja, por exemplo, Reflection in Museum Island (p. 75), em que as sombras das pessoas aparecem fantasmagóricas na água claramente iluminada da fonte (os rostos das pessoas em questão estão ocultos). A imagem articula o sentimento de muitos refugiados e solicitantes de asilo queer que existem nas sombras; tanto pela marginalização social quanto pelo desejo de escapar do olhar social, seja por questões de segurança ou pelo desejo de encontrar a própria comunidade. Nessa imagem, é negado a nós, os espectadores, o acesso ao olhar — em vez disso, como o próprio artista escreve sobre sua fotografia, nós apenas “escutamos”.

Uma das minhas favoritas pessoais na coleção é Backyard Flourish I (p. 123), em que a apresentação da dançarina do ventre é apreciada por sua comunidade — embora seu corpo esteja visível para nós, sua cabeça é cortada da imagem pelo interior do prédio. Mais uma vez, essa comunidade existe em seu próprio espaço, de um jeito que permanece fortemente inacessível para nós. Suas identidades são suas, para celebrar em seus próprios termos, não para serem consumidas por um olhar objetificante. A festa está a todo vapor sem nós — só temos a sorte de ter esbarrado nela, por um momento.

Ainda assim, embora existam vários exemplos de pessoas que permanecem visíveis — mas fora do olhar —, esta coleção também é uma celebração da força e da resiliência dessas comunidades. Algumas das imagens mais cativantes são aquelas em que as pessoas quase engolem a luz, ocupam o espaço da imagem e se apropriam desafiadoramente do meio fotográfico. Keil Li in the Changing Room (p. 53), Elina in the Changing Room (p. 48) e Malaysian Dancer (p. 47) estão entre as imagens mais corporificadas da coleção. Cada centímetro de luz é habitado por quem posa — eles nos dizem, com força, que suas identidades são válidas e visíveis, e que pertencem aqui tanto quanto qualquer outra pessoa. Cada um deles brilha em sua não conformidade de gênero e se recusa a ser escondido. Como uma pessoa também não conforme com o gênero, essas imagens me tocaram particularmente — a celebração exuberante das próprias identidades, em seus próprios termos, é um ato de resistência desafiador. Malaysian Dancer é, nesse sentido, uma celebração sem concessões, em que a pessoa celebra tanto sua identidade queer quanto sua herança malaia — as duas não vivem em conflito, mas sim numa magia harmoniosa, criando uma peça interseccional de poesia visual.

É a luta entre a marginalização social e a afirmação social que torna esta coleção uma obra tão fascinante. Como espectador, nunca se está num único estado final — há a sensação de que a energia está constantemente se deslocando, das sombras para a luz, da cidade para os subúrbios, da invisibilidade para a visibilidade, do vazio para a abundância de espaço. Reduzir as obras a uma narrativa simples trairia, portanto, a complexidade das identidades retratadas; identidades repletas de contradição e conflito, esperança e provação, melancolia e alegria — e sempre desafio. Mas é justamente essa complexidade que está no centro das experiências de identidade interseccional; com razão, esta coleção não oferece nenhum julgamento narrado sobre as vidas que representa. Em vez disso, é um organismo vivo e tangível de vida em constante devir.

Sobre Amrou Al-Kadhi

Amrou Al-Kadhi é escritor, cineasta e artista drag britânico-iraquiano, conhecido no palco como Glamrou. Suas memórias, Life as a Unicorn, foram publicadas pela HarperCollins e venceram o Polari First Book Prize e um Somerset Maugham Award. Entre seus créditos de roteiro está a coautoria, com Stephen Dunn, do episódio final da primeira temporada de Little America (Apple TV+), além de um episódio de The Watch (BBC America). Seu filme de estreia, Layla, estreou em 2024 na World Cinema Dramatic Competition do Sundance Film Festival. Por meio da escrita, do cinema e da performance, seu trabalho explora identidade queer, pertencimento e autoexpressão. Biografia completa, United Agents